“我压根儿没收到唱片，为什么显示已签收？我已经下楼找过好几次了！你们今天必须给我个说法。”
我将手机摔到桌上，感觉全身的血液都要冲到头顶。挂掉电话的声音好像还在空空的房间回**。来到北京后我好像就有了这种一发起火就停不下来的“能力”，因为有很多可以越想越气的空间。
这可不是收不到快递那么简单，而是一种你天天盯着物流，看着它经历海陆空运、清关，距离自己越来越近，开始憧憬拆开黑胶唱片、听到最爱的乐队的新歌时，期待全面幻灭的失望。
我走出房间去公寓前台，大门就那么敞开着，身无长物，无所畏惧。隔壁家门口凌乱地放着三双鞋，比上午我取外卖时多了一双。我沿着走廊走，隔着不隔音的墙听到下一家那对情侣还在吵架。不过，显然他们变聪明了点，知道放音乐掩护了。只是传到我耳朵里的，却是吵架声和“万物皆可DJ（电音舞曲）”的广场神曲的双重听觉冲击。走廊另一侧，有个男生永远敞着门。无意间瞟过去，他总是躺在**滑着手机，一脸痴汉笑。我一直以为自己与他同为敞着门、没啥怕见人的秘密的“死宅”，直到刚刚看到一个高大的背影倚在他门口轻敲了几下门，声音低沉地说：“你好，你点的外卖已经给你热好了。”
“这儿不是单身公寓吗？”
“是啊，怎么了，先生？”
面对我的呵斥，公寓管理员一脸蒙地看着我。我倒抽了一口气。
“既然是公寓，怎么会丢快递呢？我每个月都交管理费的。”
“先生，您别急，什么时候丢的？我帮您查下监控。”
就这样，我们开始盯着监控画面看漫长的回放。
“停！这个小哥放在快递架上的就是我的快递。”
“您怎么看出来的？”
“我买的是唱片。你没看它是扁的，还是正方形吗？旁边捆的那个圆筒是送的海报。”