耳机里的音乐碰撞耳膜，耳朵阵阵发痛。我拉紧衣服大步往前迈，前方甬道里的风不住地吹开我的刘海儿。外面簇拥的人群变得越来越清晰，整个出站口弥漫着紧张的气氛。“我去，为什么不让我走VIP通道？”不知不觉抬起头，熟悉的城市又呈现在我眼前。在外面等候多时的人们推推搡搡，不断朝我尖叫。我不想跟任何一个人的目光对上，以免对方不断地纠缠我。“别挤，不好意思，让一让。都冷静点，注意安全。”激动的人们丝毫没有沉寂之象，箭在弦上的压迫感喷薄而出。我无奈地挥挥手。
“我又来了！”一抬头就是熟悉的三个大字“北京站”。我迅速跑出站区，耳边不断飘来人们的呼喊声：“小伙去哪儿？”“住宿不？”“你到底去哪儿，说话啊？！”
“今天拉了挺多活儿，呵呵。”不知排了多久队，我终于上了一辆出租车，师傅自顾自的开场白让我礼貌性地把耳机的音量调低了几格，“你这趟我都不愿意拉，离我家有点远，我本想直接回家的。”
“最近晚上经常有喝醉的酒鬼打车，昨天还吐了我一车。”
我特别佩服这位司机，就算我一句腔也没搭，甚至连礼貌性的微笑、点头都没有，他还是滔滔不绝地讲了一路，从他儿子的大学之路讲到国际风云变幻，从拉客遇到的奇闻趣事讲到历史老师都不知道的野史轶事。我一个又一个的哈欠声成为他演讲的唯一间奏。
我已记不得这次是“几进宫”，而我对北京的情感早已升华成老夫老妻的状态——充满抱怨和挣扎，但回来的次数总是比离开的多一次。凑合过呗，还能离不成？这里是充满机会的地方，却只教会自觉怀才不遇的我一点：机会再多，我一个也抓不住。
“你为什么想来北京发展？”人事专员们总是不厌其烦地问这个问题。