司机和老婆离婚后,用手头的钱买了一处小房子,比从前的更旧更破,但好歹能栖身。父母都劝他跟他们一道回贵州,可他有他的打算,上海的房价在上涨,不到6年,他的房子比买进时多赚了近10万块,看这势头,只怕还有得涨。
所以他手头只留了6万块现金,一门心思想在上海靠房子赚点钱。他残废了,不赌一把,以后喝西北风去?那年为了他的婚房,父母连棺材本都掏空了,他再不想点办法,一家人只有上吊的份了。
新家破烂不堪,居然也值几十万。他到建材市场买来一桶墙面漆,又花了两块钱买件一次性的雨衣穿上,还用报纸叠成几层厚的帽子,全身上下裹得严严实实的,花了大半下午才把墙壁刷得透白。
房子很小,但他腿脚不方便,刷刷歇歇,忙完天都黑透了。开了灯往外一望,弄堂里晾的衣物都被收回家了,连猫都不见一只。
墙壁是刺眼的白,窗外却漆黑一片,他慢慢地脱下雨衣,一点点地捡着地上铺的报纸。报纸上斑斑点点的都是落下来的油漆印子,他细致地一一展平,暗想,沾了油漆的报纸,收购站还收吗。
捡着捡着,看到地板上有一大块被油漆印脏了,他急忙去找拖把,一时忘记自己的腿不便利,连拐杖都没拿,重重地摔倒在地。夜里9点41分,他跌坐在油漆刺鼻的房间里,用力地捶着地板,像被抛弃的女人,肝肠寸断地放声大哭。
夜里9点41分,他的拐杖在五步之外,父母在千里之外,女儿在生活之外。而这所有的祸事,都是穷小子造成的,如果他不抢劫,那妇人不会哭,她不哭,他就不会看见她,他看不到她,他就还是工作稳定的司机,有个会跳芭蕾舞的女儿,有个爱笑的老婆。
如果没有那个穷小子……是的,再来一次,他也没胆子提前报案,让警察守株待兔将他一举抓获。他妻离子散,可他呢?那妇人看起来也是穷人,几万块钱都会哭,她的生活也会被搅得翻天覆地吧?司机坐在地上想,我要找到那妇人,联手报仇。