“他们这次惨啦，蛮牛撞进瓷器店。”在机场，父亲让秦琪别忘了做好本职工作，但电影也别丢下，答应了别人就得做好，可她仍玩世不恭。
母亲被她逗笑：“在小林面前也是这样说话？”
小林是秦琪的男朋友，用“前男友”称呼他更合适，两个月前他们分了手，但秦琪没告诉父母。她不想母亲又会忧心忡忡，在电话里唠叨个没完没了。这次她回来，母亲又问起他，秦琪只得硬着头皮往下编，说羊毛衫就是小林买的，两人前几天一起去商场挑的，他眼光不大好，但她尊重他，当场没说什么。
“妈，我是临时休年假回来给你过生日的，他说请假陪我，我没让。”一个谎言总要用一百个来圆，她计划回到北京，正正经经谈场恋爱了，总不能把谎言当肥皂泡泡吹吧，一个接一个。
但这么些年来，她谈过的恋爱不在少数。男孩子来了又走掉，她几乎做到了“不错过任何挑逗，也不为任何人等候”，但她没法让自己的心安静下来。
小林是她的同事，戴眼镜的技术男。有时她忙着，他去食堂打饭时会给她打一份，然后再打电话喊她去吃，省却了她排队的时间。
公司的食堂很大，有点像大学时她最常去的韵苑食堂。她总和小林相对吃饭，总被人说是一对。小林腼腆内向，没向她表白过，只有一回，熬夜加班时，她撑不住，身上搭了条小毯子，手机定了闹钟，想小睡半小时。可一觉醒来已过去了三个多小时，闹钟没响，小林帮她把剩下的活儿干完了。
她四下摸手机，小林说：“在我这儿，我怕吵醒你，一响就摁掉了。”
小林坐在她左手边的第二个格子间，她看着他，他也看着她。她笑了，起身把毯子还给她：“你们男人的毯子有烟味，不好闻。”
小林给她加了一条毯子，他们加班是家常便饭，到了后半夜撑得难受，没毯子会睡感冒。她是女人，比男人讲究些，洗漱用品一应俱全，连拖鞋也准备了一双，趿着走来走去。小林接过毯子，脸很红，小声说：“你们女人不帮忙洗吗？”