洪剑要到法租界去参加上级召开的一个很重要的会议。来通知他的张卓云同志叫他把爱人带去，还让两个都尽量打扮得漂亮点，因为秘密会址是在一所比较华美的小洋房里。装作是富裕人家的聚会，需要些漂亮的小姐太太们去点缀一下，好应付环境。
他们从来没有漂亮衣服。洪剑借来了一件湖色的秋罗长褂，头上脚上搞得整齐一点，算可以对付过去。彩霞借了陈舜英当教员时候作的一条浅蓝色印度绸裙子，头晚上连夜给腰围缝小了一点才合身。上身穿上最近她自己缝的一件麻纱上衣，是淡青色底子上起同色略深点的花朵，花心撒着红色小点点。样式很摩登，不上领条的方领口，下摆角是圆的。上衣的尺寸作得非常合身，配上那条裙子，可以说是她平生第一套时髦衣裳。衣裳穿在她的有着优美线条的细挑身材上，看去又健康又淡雅。听了同志们的劝告，她在脸上薄薄地施了点脂粉，使她的原是无羁的、有些撒野的美貌，带了点闺阁气和妩媚温柔的风姿。
午饭后，洪剑和彩霞一同从自己住处走了出来。
走进法租界住宅区一带，他们觉得一路来经过的闹市的喧嚣和酷热，一扫而空。行人稀少的寂静的柏油路上，两边绿树成荫。一座座小铁门里，尽是洋楼、小花园。里边静悄悄的，好象没住人一样。也许屋主人还没起床吧，也许是他们上庐山或青岛避暑去了。偶然，这家那家的台阶上，往往有一只毛肤光泽的猫或洋狗在睡觉，听到门外有人走过，它们抬起头来懒洋洋地叫唤两声，又眯上眼皮，放头睡了。花园里，绿丛中，发出吱吱的单调的蝉鸣。
彩霞很少来过租界，看见这样的环境，加上自己一身的打扮，感到很不舒服。她想起她父母住的那个狭窄的家，门口那条终年有点臭沟味的陋巷，经常有人家在大门口生炉，洗衣裳，弄得满街是煤灰，柴片和污浊水。夏天，矮屋里闷热，家家在大门口吃饭，待客，还睡觉。人们在街巷里打架，吵嘴，还有人撒尿……这些为她所最熟习的生活形象，马上在她的脑海里闪了出来，是辛勤劳苦一辈子的人啊，为什么生活得比人家的猫和狗都不如呢？我们劳动人民要不闹革命，哪天才翻得了身啊！”