清早，朦胧的晓光突破了子夜的阴暗，兴华厂的鸽子笼似的工房里，人们又开始活动起来。
前前后后的院子里，黑早就烟雾腾腾，好些人家把柴灶或者煤炉子端出来做早饭。
院子里，叫卖萝卜、白菜、豆腐之类的卖小菜的，掏粪坑的，在忙着做早饭的人中，挤来闯去，声音一个高过一个地叫卖着，吆喝着。孩子们啼叫号哭，主妇们忙的把锅灶、水勺碰得乒乒乓乓响，到处是喧嚷杂乱。工房里又掀开了一天艰苦生活的序幕。
文英比往日起迟了一点，她昨晚从小胖家散会后，心里已经热烘烘的。走回家来，家里又有柳竹弄了两三个人在外屋，灭了灯，黑坐着，在低声小气开悄悄会。而且她发现在开悄悄会的人中，有后院那个雷公样暴躁、专爱打老婆的大个子甘老九，还有厂门口拿枪杆子的大块头厂警黄顺生。她十分惊奇又佩服这位柳竹大哥，他怎么有本事把什么人都弄得来悄声没气讲体己话。黑暗中，柳竹迎上来问她要不要点灯，她谢绝了，赶忙摸进里屋，关了门，睡上床去，却无论如何也睡不着。姨妈正在**发出磨牙声，睡得正酣呢。文英想起洪剑说的那些故事，想起自己的家乡：家乡在贺胜桥附近，已经是北伐军的天下了，不知道农民协会搞起来没有？一会儿，又赞叹着柳竹这种神出鬼没的本领。小胖、刘平、柳竹、洪剑，这都是些好人啊，一点也不讲究自己的吃穿享受，光搞这些事。又想起自己明天一定要把传单散好。她躺下好半天，才把手里一直紧握着的那卷传单塞到枕头下。一会，又听听外屋的悄悄会，半句也听不清。夜深了，她听到柳竹把甘老九、黄顺生他们打发走之后，自己又在外屋**躺下。这时整个工房都寂静无声了，她还没睡着。直到天明之前她才迷糊入睡……一觉醒来，满院子吵死人，姨妈也烧好早饭了。姨妈知道文英回晚了，没睡够，心疼着她，没叫醒她，独自烧好了早饭。