天边上，最后那一小块挂着晚霞的云彩，轻轻飘闪了一下，眨眼工夫就消失了。夜色，像块奇大无比的灰布，悄悄地伸展开来，罩住了整个草地。一时，远处那起伏的丘陵，近处那开满野花的水草、成簇的芭茅、矮树，都由清晰变得模糊，最后看不见了。高高的天空里，星星却一颗接一颗地跳了出来，那么多，那么亮，又那么遥远。
通信员罗小葆一手拄着那根用来探路的木棍子，一手抓着腰间那块小木牌，呆呆地看着这夜幕四合的情景。他的心也像被这夜色紧紧包住了，沉重又有些慌乱：到处都这么黑沉沉的，可该往哪里走？
过去的六天里，小罗都是跟在连队里走的。在草地里连续行军，自然很是艰苦：天上不是暴晒的太阳就是急雨冰雹，脚底下是走不完的水草烂泥，肚子里装的是野草野菜；再加上那双不争气的脚，草鞋磨破的地方被污水泡烂了，走起来钻心地痛。可不管怎么说，跟着大队走，总还是好过些：前边有连长带队，后边有指导员收容，用不着打问路线，也用不着辨别方向；他只要把自己那块心爱的小木牌往一班老班长背包上一挂，瞅着它一步不落地走就行了。那块识字用的木牌，比一本书略大点，刮得溜平，上面还刷了两遍桐油。这是在遵义地区休整的时候，老班长给他做的。就从那时候起，他每天请小文书在上边写上几个生字，然后一边走，一边认，一边比画着。就这样，从乌江边一直走到了雪山草地，又坚持着在草地里连续走了六天。
谁想到，就在今天，他的生活忽然变了样。中午时分，部队遭到了反动骑兵的突然袭击，老班长在战斗里负了重伤。就在老班长被扶上担架的时候，他突然挣扎着欠起身，把识字牌递到小罗手里，指着上面新写的“北上抗日”四个字，问道：“都认识啦？”