我们坐在河边。这是澜沧江的支流—藏曲。难怪藏人用碧玉来形容水。这条河是这样的清，没有一粒沙的清；因为太深了，水面反射着绿光，从水底透出一派冷森森的低于黑色的深碧。水呵，闹着，碰着岩石，翻起乳白色的浪花。河对面，满山开遍了杏花，河边的柳树绿了，雪山从杏树丛顶上探过头来，一片银光，和蔼地笑着。一对鸳鸯浮游。
他从外表看来，是一个再普通不过的人。两道弯弯的略嫌疏散的眉毛，一对大大的神采十分平静的眼睛，大鼻子，厚嘴唇，开始打皱的面皮。这样的面貌，再加上略为伛偻的背脊，穿着有点打皱的半新旧的蓝色制服，看样子，象学生，又象商人，要不然也是一个不很称职的小学教员。
他是路勘队的工程师。这个路勘队，连他一共十个人。这段路勘工作中的困难很多，好些地方，当时解放军都还没到。康藏高原又是那样的物质条件。超人的精神，克服了一切困难，坚持了工作。他们睡过牛棚、马厩、雪山、草地、岩穴、树林，自然也在房屋和帐篷里住过，也在人家屋檐下过夜。他们吃过茴茴草，野菠菜，野芹菜，白菌子，冬苋菜，野葱，野韭菜，水木耳，野山楂等。每个人的衣服都破烂不堪，补了又补，浑身油腻。
为了懂得他们，我把他拉到这里来。我们已经谈了很久了。
确实，山再高也没有我们高。多少凶恶的雪山，都在我们脚下踩过去了。他咳嗽，清了清嗓门儿，又继续对我说。
山是死的，人是活的，只有人战胜了山，哪有山战胜了人的？除非你在睡觉，山垮下来打死你。那回翻的日扎拉才是真正的大雪山。雪有一人多高。山又陡，拿我们搞工程的说法是，坡度在七十度以上。山上的石头，又都是片状风化，用手指一勾，每一块石头都会滚下来。到达山腰，一片白茫茫的雪海，雪堆总有两公尺[1]以上。所有的山巅都被浓雾遮住，山垭口在哪里，谁也把它猜不出来。和别的地方不同的，四面山总在坍雪呀，垮石头呀，轰隆轰隆地响着。再往上走，有人就为难了，说：“现在已经是午后两点钟了，倘若在这个山上迷了路，到了天黑，可不是好玩的。”我们没有和他争论，这不是争论的时候。我们把人分成两批，轮流到前面开路，不管雪有多厚，人一到，总会把它冲出一条凹槽来。开路的人当然苦，从头到脚都是雪了，他不仅要用手，还要用身子去推雪。后面的人也并不就好走路了，左脚刚从雪里拔出，右脚又溜了下去。一百公尺，我们就要走一个钟头。开始虽然陡，究竟还不算啥，后来我们就在七十度以上的雪坡上爬了。走一步就往后溜一下，又不敢用手去攀石头。这座山的石头都是片状风化岩，只用手指一勾，那石头就往下滚。山顶上的石头还自己往下垮呢！石头从上面滚下来了，我们还得把头埋进雪堆里，让它从背上滚过。爬了两个多钟头，爬完了这个雪坡，我们才到达山垭口。山垭口只有一公尺宽，风大，石头松，不敢多停留，在草图上作了记号，我们又连翻带滚地溜下雪坡，摔到下面的雪海里。一路上，我们没有和那表现为难的同志说话，他也不开腔，只是跟着走。到了这时，他可说话了。他向我们认错了，后来，他不再叫苦为难了。