封露宣感觉自己的生活就像录影机在重复播放同一部片子，每天早上从**起来，到晚上回到家躺在**睡觉，所做的事情都是一模一样的，唯一不同的是早上对着镜子看见的黑眼圈的大小不太一样。
起身、叠被、刷牙、洗脸，然后对着镜子里自己那一头乱蓬蓬的短头发发呆，最后又是喷水又是拿手拽，终于把那一脑袋不听话的头发弄得妥帖了一些。有那么一瞬间，封露宣感觉自己的头发像自己的性格一样，已经没法救了，只能用暴力镇压。
弄完头发之后，她还偷拿婶婶的隔离霜在脸上拍了拍，咬了咬嘴唇，看着镜子里的自己唇红齿白才满意地转身穿衣服。肥大的黑色T恤、有些陈旧的浅色牛仔裤和一双板鞋是她的日常标配。然后她进厨房做早餐，做完之后摆放在桌上，随手抓一个馒头掰开，往里面塞点儿咸菜，就一路小跑地出了门。只是那短发奔跑的背影，乍一看，好像一个少年。
她叫封露宣，今年十九岁，从小时候父母离异之后就寄养在叔叔家。虽然父母每个月会给她生活费，但是封露宣毕竟影响了人一家子的生活质量，于是便自觉承担起了叔叔家的一切家务。这样的生活已经持续了好几年。
封露宣离开很久之后，其他卧室的门才陆续打开。一个女子走了出来，她的长相和封露宣有些相似，烫着时髦的大卷，脸上带着冷淡和高傲，这是封露宣的堂姐封凝。她打了个哈欠，一屁股坐下，看着桌上简单的清粥小菜，皱了皱眉，站起身来拎着包就往外走。
“封凝，你去哪里？”跟在她后面出来的是她的父亲，封露宣的叔叔。
“一看就没胃口，我去买点儿什么吃好了。”封凝摆了摆手，拎着包转身正要走，结果发现大门是虚掩着的，她皱了皱眉，推了一把，门慢慢地打开，露出了封露宣的脸。