方幼朵的父亲最近又不回家了，因为他遇到一件棘手的事情。他在一个培训机构负责出国留学这块，不知道为什么，有个大家都认定没问题的客户，却多次被拒，他们试图和其他部门沟通，但是没什么成效。
你说不让人出国，好歹拿出个理由啊，可是他们连个理由都拿不出来，因为他们也不知道为什么。
为了这件事儿，方幼朵的父亲又几天几夜没回家。方幼朵已经习惯了。自从母亲死后，他们住的那栋房子就空得吓人，不管是她还是父亲都很少回去，就算回去，也是急匆匆地收拾些生活用品就走。
这是方家的常态。事实上，自从方幼朵上了高中之后，父亲就经常不回家了。她的母亲天天坐在客厅的沙发上看电视，除了吃饭和洗澡，一直都坐在那里，睡觉也是开着电视睡。有时候母亲睡着了，方幼朵会把电视关掉，但半夜起来上厕所时就会发现母亲又起来看电视了。这种状态日复一日，几乎没什么变化，除非父亲回来了，母亲才会起身懒洋洋地做饭洗衣服，还会把房间收拾好，这时家里也才会有一点儿家的感觉。但是父亲走了之后，一切又会恢复原状。
这样的状态持续久了，方幼朵觉得自己也变得封闭孤僻了。家里憋闷的气氛让她几乎无法喘息，到了学校，还要面对升学的压力和同学之间的攀比，她觉得自己整个人都被什么东西包裹住了，她挣脱不开，也透不过气。
她每天坐在教室里，都觉得时间过得太快了。教室里虽然人多，有时候空气也不太好，但是比起家里，多了太多的活力。
只可惜，她每天晚上的归宿都只能是自己那个让人憋闷无比的家。
有一天放学，外面下起了大雨，学生们都留在教室里不出去，等着家长来送伞。
方幼朵有点心慌，她知道自己的母亲不会来送伞，但是这雨看起来一时半会儿不会停，她家离得又不近，难道真的要淋着雨回去吗？