深夜，周予独自坐在电脑桌前。屋里的灯关着，唯一的亮光就是电脑的显示屏，屏幕上面是周予做的教案PPT，但是只有寥寥几行字。周予并没有盯着电脑，而是埋头在电脑桌上一本半旧的日记本上不停地写着。
蓝色的字慢慢在笔记本上扩散开来，越积越多，周予的动作也越来越快，仿佛心里所有的情绪都随着字迹渗透进了笔记本里。
过了一会儿，他的动作终于慢了下来。他深吸一口气，写下最后一个句号，这才把笔放下，低头看着自己的日记。
写日记是他的习惯，不是记在电脑里，而是正儿八经记在本子上，这种行为被弟弟周滕笑话过几次，但是他改不过来。网络中那些冷冰冰的数据让他没什么安全感，感觉如果有一天网络不存在了，他的文字和心情也都会消失不见。他习惯每过一段时间就去翻一翻自己的日记，回顾一下自己的心路历程。这一次，他发现了一件让他很在意的事情，他大学毕业之后的日常生活就是上班、下班、加班，连一场电影都没看过。他此生唯一的一次发狂，是在大学毕业那一晚吃散伙饭时发生的。他喝醉了，本来平时都很稳重克制、沉默寡言的他，做了一件让所有人都大跌眼镜的事情，他抱着平日跟他根本没什么交流的女同学张雅娴不肯放手，大家以为他要表白，都起哄，但他只是抱着她，什么都不肯说。
那晚，张雅娴在KTV包房陪了他一晚上，他也不肯睡，就是抱着她，嘴里一直嘀嘀咕咕的，却什么也说不清。他清醒的时候，张雅娴正满脸通红地等着他表白，他却说了一句“对不起”，转身就跑了。
谁也不知道，他根本不喜欢这个张雅娴，他喜欢的是当时在张雅娴旁边坐着的俞光亚。他本来想趁醉向俞光亚表白，但是他不敢，于是抱住了张雅娴。