首页 归来(红色经典)

最后的一封信

字体:16+-

W——

世界上最不幸的,要算是被残害者了吧!他们同是一个人,但为什么不能行使他们固有的自由意志,而享受人间的幸福呢!这些被残害者,去求正义,去求解放,我们受着灵魂直觉底感动,同情心在我们身体以内畅流,我们当然是要和他们表同情罢!然而处在这已失去真义的人间世界的底下,同情在那里呢?又有谁是同情者呢?他们不但不怜悯你是一个可怜的被残害者,反要笑你是一个人间的落伍者呢!我从前写了一封信给某舞台上的一位文学家,同时又是一位戏剧家,内里有几句话说……当着先生登台演剧时,自己扮了一个被残害者底角色,演着最可哀的时候,心中必觉得世界上的被残害者,的确是人间的最不幸者,和可怜者罢……又说……当着深夜的时候,我们在一条两岸都是芦苇的小道上走,月光很惨淡的照来,芦苇微微摇曳着,在这很沉静的境界里,忽然有只被弃的小狗;伏在芦苇里汪汪地哀叫,我们听了,也觉得心琴里不安罢。为什么一个被摈弃的人,在我们面前哀求,我们便不去和他表同情呢!一个人受了痛创,面部被了鲜红而微紫微青的血,一点点的滴到手上,再从手上一点点地滴到地上,这时,我们心琴里也觉得不快罢。为什么一个人精神上受了莫大的残害,我们见了,便不去和他表同情呢……那知我这封信拿了去,这位戏剧家看也没看,便还给我了。我把信拿来,只流下两滴热的清泪。

后来我知道是没希望了;但我的心,它向我说:“你前途有希望呢,你年龄还轻呢,进行罢,别要懦怯,人间尚不至于这样寂寞呢!”于是我又抱了满腔的热烈的情绪,向前进行着,去求我的生命的希望。因此,便跑了一位小说家那里去哀求——求同情的安慰,信里也有几句话说……先生要说了:“街巷里的乞丐,马路旁失业的青年,也不知多少,我们也不能一个个的和他们去表同情了。”是的,不错,但是这也许是他们自己的堕落,没志气,我敢自信,我尚不至于没志气呀!我现在的堕落,更不是我的自为,这是环境的残害,人世间伪君子的残害……这位小说家把我的信一看,哈的一声冷笑,说:“你看过一个青年底梦的剧本吗!”我回了一声“没有”。他便拿来了,说:“你且看至第四幕罢。”我拿来看完了才知这位小说家的意思。(一个青年底梦想你已看过,我在此不说他的内容了。)不过这位小说家,你是大错而特错了!这书中的主人——青年——始终是我敬佩的,他的所以失败,这是社会环境的支配,不是他自己的没志气。我们当然要说社会黑暗背景底不是,不能说青年底不是和没志气。我当时虽然这样想,却也没说,便含着无限的悲哀与失望,走出来了。