首页 归来(红色经典)

字体:16+-

秋田去后,镜子在每天的下午,斜阳带着它热炎的火焰隐在西天的林木中去,一缕金黄色的残辉,照在屋的角上,凉风从树林中飞了过来。镜子便依着楼槛,沉思着伊的丈夫。(因为夕阳西下的时候,便是平常邮差来的时候。)伊的眼睛,时常去深视着楼前的草地,露在袖外的手臂,枕在槛杆上,手儿常抚弄着额间的乱发——这是伊的习惯。

伊想着:

“一周以前接得他短短的来信以后,便不知消息了;他病了吗?他有了危险吗?他在受着反革命派的侮辱吗?……”

伊又想着近来S埠反革命的政府,痛恨革命党人,拘捕,刑罚,暗杀,S埠上时常挂着人头,S埠的江中时常浮着尸身……伊恐怖了,肉都颤动起来。

伊时常如丝似的去思索着一切,但不能断定伊所想像什么是对的。伊只想在最短的期间,能得着秋田的来信,而解释伊所怀疑的一切。

果然,在伊怅望着的今天,走进了一个绿衣的邮差。伊喜出望外了,伊知道这一定是丈夫的来信,信里的话可以解释一切疑惧了。伊狂了一般,如飞着似的——在跳舞的时候是常用着这一种步调的——走下楼去,沉重的脚步,在地板上,楼梯上发出咚咚的声音。

“什么事?”伊母亲在房内叫了起来,“跑得如此的快?”

“信。”伊在楼梯上回答着。

邮差递过一封信来,伊很喜慰,是S埠的来信,是丈夫的字迹,心头跳动着。然而,不幸,信拆开了——伊的面孔变了颜色,灰白得可怕!唇边,两手,身体都颤动起来,血在体内沸腾着;没有看完来信,已然地倒在地上,在地上转动着,大哭起来,两足在乱敲着地板。

伊的母亲惊怖着扶了手杖两足无力地从房内走下楼来——因为慌的原故,打破了一只很有价值的茶杯。