秋田去后，镜子在每天的下午，斜阳带着它热炎的火焰隐在西天的林木中去，一缕金黄色的残辉，照在屋的角上，凉风从树林中飞了过来。镜子便依着楼槛，沉思着伊的丈夫。（因为夕阳西下的时候，便是平常邮差来的时候。）伊的眼睛，时常去深视着楼前的草地，露在袖外的手臂，枕在槛杆上，手儿常抚弄着额间的乱发——这是伊的习惯。
伊想着：
“一周以前接得他短短的来信以后，便不知消息了；他病了吗？他有了危险吗？他在受着反革命派的侮辱吗？……”
伊又想着近来S埠反革命的政府，痛恨革命党人，拘捕，刑罚，暗杀，S埠上时常挂着人头，S埠的江中时常浮着尸身……伊恐怖了，肉都颤动起来。
伊时常如丝似的去思索着一切，但不能断定伊所想像什么是对的。伊只想在最短的期间，能得着秋田的来信，而解释伊所怀疑的一切。
果然，在伊怅望着的今天，走进了一个绿衣的邮差。伊喜出望外了，伊知道这一定是丈夫的来信，信里的话可以解释一切疑惧了。伊狂了一般，如飞着似的——在跳舞的时候是常用着这一种步调的——走下楼去，沉重的脚步，在地板上，楼梯上发出咚咚的声音。
“什么事？”伊母亲在房内叫了起来，“跑得如此的快？”
“信。”伊在楼梯上回答着。
邮差递过一封信来，伊很喜慰，是S埠的来信，是丈夫的字迹，心头跳动着。然而，不幸，信拆开了——伊的面孔变了颜色，灰白得可怕！唇边，两手，身体都颤动起来，血在体内沸腾着；没有看完来信，已然地倒在地上，在地上转动着，大哭起来，两足在乱敲着地板。
伊的母亲惊怖着扶了手杖两足无力地从房内走下楼来——因为慌的原故，打破了一只很有价值的茶杯。