一到黄昏，接近前线的那些公路上就紧张忙碌起来了。6月，这个时间，朝鲜是又凉爽又干燥的，灰尘像一团一团烟雾一样飞扬着，运输汽车就从这滚滚烟尘中间穿过去。插在车上的伪装树枝唰唰直响。蓝色的天空发黑了，第一颗星在远方像一个金红色的小火球突然跳了出来。车灯一下都亮了。这时在你面前展开一片奇异壮观的景象：无数辆车迎面奔来，一双一双眼睛雪亮地闪动着，所有的车辆顺着弯曲的公路，联成一条发光的长链。灯光一打在路边树棵上，给沉重的灰尘压盖着的树叶，一片片都像烧焦了似的显现出来；可是灯光一闪过去，一下又都不见了。这里——战争的前线，一切都是速度、速度，这公路上的景象，让你觉得简直像放得太快了的电影似的唰唰、唰唰地闪过去、闪过去。
就在这样一天，我坐着一辆吉普车上前线去。我们的驾驶员是一个活泼、勇猛的青年人。我是在去年的冰天雪地里认识他的，那时他还是个司机助手。他带着我通过敌人所谓的“铁三角”——铁原、涟川，过汉滩江，奔向汉城。那时我们挨过敌机猛烈扫射，那时我们夜晚关着灯在冰雪泥泞的道路上摸着黑，在最难走的地方稍微亮一下灯（那灯还是拿黑布蒙了的，只留一条小缝，透出一线黄渲渲的光亮），就这样一亮，也会立刻引起路边行人一片责骂声。那时敌机非常疯狂，一阵子火球突突一亮，你看吧！飞机就追着弹头子往下扎。就在那种时候，不就凭着这一批一批火苗子一样蹦蹦跳的人，从艰难中打开一条道路出来吗？现在他却扭亮了大灯，——他仿佛是拿这鲜明的事实告诉我：“你看吧，这可不是去年了。”他就这样带着我在公路上飞跑起来。他一次又一次地从路边超过前面的卡车，超过之后，他就非常愉快，嘴巴就啧啧响着，夸奖他手里这辆小吉普，他还总不断地哼着一个朝鲜歌子，他反复地唱着。可是前面又发现一辆车，他就不唱了，他就集中注意力，然后一股风一样嗖的一声擦着别人车身过去了，他就轻快地又唱了起来。我看着他，我真说不出来那样高兴。你跟这样人在一起，不管多么危险，你一下子就会被他鼓舞起来，你会立刻变得跟他同样开阔、勇敢。我仰起头再看一看我面前这条运输线，迎面而来的汽车还是源源不绝，电灯把公路照耀得像一条繁华的大街似的。车到交通哨前，哨兵敏捷地扬着白旗，车飞过去了。我们的驾驶员每次都庄严地向哨兵扬一扬左手。可是——突然那边传来砰、砰……枪响，所有灯光一下子都不见了。敌机嗡嗡地转过来，大地是一片黑沉沉的，飞机飞走了，好像一下子从地底下冒出来一样，所有的电灯又都亮了。司机又唱着朝鲜歌，我们又飞快地跑起来了。就这样跑着，天蒙蒙亮的时候，我们在一个紧靠红色土山的村庄里，找到了宿营地。