阴历九、十月的江南，天高气爽，十分宜人。但是关在小号子里的金真，已经注意不到春夏秋冬季节的变换，更谈不到欣赏景色了。他一个人坐在号子里，觉得很寂寞，同时，又感到身上穿得太单薄了，一阵阵的寒冷袭上身来。他为了摒除心头的烦躁，信手写成了一首绝句：
西风暗送晚秋凉，
万木萧萧怯早霜；
残叶飞来枕上落，
更何意绪换衣裳？
他自己吟了两遍，觉得诗意颓丧，缺乏激昂悲壮的气概，不能代表他的心情，便把它撕碎了。正在百无聊赖的时候，突然有人叫他去接见。他想还不是老一套，便无所谓地跟着走去。当他转弯抹角跑到那座熟悉的小屋子时，看见两个女人在门口张望，他不相信自己的眼睛，赶前几步，又仔细望着，呀，多么熟悉的面貌，不是她们，又是谁？金真一时颤抖发麻，不知如何是好，两腿不由自主地迅速奔向前去。
“啊哟！娘，冰玉，你们怎么来的？”
金真连声惊喊起来。
母亲和冰玉不待他进门，就抢上来抱住他大哭起来。他两条无力的腿频频摇晃，几次险些跌倒，悲痛的心情，使他说不出话来，呆呆地站在那里，只有两手不停地抚摸着两位亲人的肩背。
母亲和冰玉哭了许久，才呜咽地吐出了内心深处的第一句话：
“我的儿呀……唉……你太苦了……”
“金真，……想不到还能和你相见！”
于是，金真和冰玉，把母亲扶进了门，让她老人家坐了下来。
金真不见母亲已三年多了。想不到母亲的身体变得如此快，和入狱前最后一次看到的完全不同了。她不过近六十岁的人，竟瘦削苍老到如此地步：只剩下一把骨头，伛偻着身躯，行动非常困难，白发也快掉完了，脸色黄得怕人，皱纹成了一条条深痕，手指象老树上的枯枝……