李侃然进了会场的大门，一片大草地就出现在眼前，阳光在那被人踩踏得衰败了的草上显出枯黄色，静悄悄地。一口风把地上的枯叶卷走了几步，但枯叶不愿走，一摇一晃地摇着枯草躺下来了。草场边一株老树，向蓝天舒服地伸直着它那脱了许多叶子的枝干；枝干上停着一群老鸦，在东张西望的，见人一来，便哇的一声，全都飞起，掠过阳光把扇着翅膀的影子在草地上面投了一瞥就不见了。李侃然寂寞地望一望，就踏过草地，向着那借来作为会场的房间走去。
进了门，一股阴冷的气息将他周身包裹了来；这间长方形的屋子四壁，以孤清的神色把他望着；一排排的桌子和凳子，构成一道一道的沟形，都张着它们那空虚的大口，在那儿吐出寒气；从窗扇射进来的阳光也显得暗淡了；只有窗纸的破洞，仿佛这个房间的嘴巴，在唱着孤独情调叹息似的歌，有风从那儿漏进来。他一个人坐在一张桌前，心里非常地不舒服。掏出火车表来看看，长针已指着十二，是正正的两点钟，但还不见有人来。他于是把家里来的信取出，拆开，抽出信纸，看了下去。信里头又是向他诉苦，说是：“汝须知吾家已不如往年，些许田产，已入不敷出，而百物昂贵，生计日艰，债台高筑，望汝偿还，闻汝近为人改卷子生活，非长法也。”接着就是要他到他舅父任上去做一点事，以“振兴家业”，最后就说：“难道要救国，连家都不顾了吗？”他皱一皱眉头，就把两手伏在桌上捧着头脸，呆呆地望着纸窗，好一候儿，才喃喃道：
“哼，振兴家业！做梦！日本人还要来灭你的种咧！”
他想起前几年为了读大学，向亲戚借钱，但得到的只是白眼，有一位长得白胖的舅父，还一手拈着嘴唇上边梳子似的黑胡子，一手指着他，教训了他一顿：