文/巩高峰
摄/贺层染
那会儿，在我们宿州市有谁会不认得张建军呢？
没错，宿州不过是个小地级市，可怎么着也是个六十万人的城市。张建军这样的人物，别无分店，只此一家。
刚退学那会儿我十六？记不太清了，反正记这些破事儿也没什么意思，还不如趁着夏天，留着中分头，穿上红T恤，半截袖也要卷起来挂到肩膀上，吃了豆芽炒面，把可乐罐捏得咯咔咯咔响，到处溜达——这是狮虎帮的规定动作。
狮虎帮是我带头成立的，听起来颇有点气势，虽然加上帮主我也不过四个人。其实我是有私心的，盼着哪天有机会能小河汇入大海的话，有个帮派总有个阵势，让人高看一眼。
作为一个毫无前途的业余小混混，我带着几个更没有未来的小兄弟，每天花着父母给的零花钱，看起来贼头贼脑无所事事，其实满心焦虑。我们在四处找寻一个有前途的或者说更大的靠山，因为我们一直自诩是黑帮，可一晃都逛游一年多了，除了打几场有胜有负的架，流过几滴血缝过几针，其实连真正的黑帮的大门都没摸着。
于是在我们看来，张建军最像那个能领我们入门的人。他身材健硕匀称，打起架来下手又硬又狠。可关键的关键问题是，张建军又太不像黑帮，他家是家族企业，盘根错节，据说小半个宿州市的粮油食品店都是他家的。他不仅家境好，而且帅得冒泡，脸庞有着干净而坚毅的轮廓，眼睛还透着深邃，看不懂他在想什么。即使是打完架跑路，他发型也保持着一丝不乱，像极了电影里的明星，太有范儿了。
当然，张建军更不像黑帮的是，他还有一把好嗓子，全市的歌唱比赛，大大小小他经常去参加，看起来是那种歌唱比赛的老油条。不过他是酷的，因为他喜欢第一个登台，而且几乎每次都是拿第一。这其实也还不算什么，问题是，比赛时只有他一个人是边弹贝司边唱歌的。要知道，当时我们宿州市大部分人还不清楚贝司是什么东西，铁的还是木的？方的还是圆的？黑白还是彩色的？