文/张诗群
摄/Dfox
小满在洗那个陶罐。整个春天，她每天早晨都在洗，然而春天很快就要过去了。
我坐在一棵油桐树上看书，小满的背影在我俯下去的眼角余光里，像池塘边的一蓬蘑菇。那是一九八九年的初夏。
水艾的青草气混杂着很多植物的气息有一阵没一阵地漾开，闻起来有生涩的味道，然而也有花香。
坡下的杉林里，点缀着白的红的叫不出名字的细碎花朵；还有木槿，粉粉地开在一丛正在长个的新竹旁；蛇目菊和千日红，在一簇簇矮灌木中，摇曳生姿得分外妖娆。而后是绿色，没有节制地四处涌动，让人想起油画的底色和海洋。
时令上，那是最美的山村，然而住在里面的人谁也不觉得特别，就像小满，她每天早晨提着陶罐把煮烂发黑的药渣倒在经过的三岔路口，然后去池塘清洗。黄色的小蝴蝶跟随她向前飞舞，她熟视无睹，无从知晓那是一种可资回望的美好。
小满不漂亮，细瘦，脸微黄，扎一根马尾，普通如道旁随处可见的尖叶草，却又清冽，守己安分，像她十八年的乡村岁月，说不清短暂还是漫长。
小满的父亲到底抵熬不住病痛，住进了镇医院。
那个初夏，便在小满从家到医院的不停往返中渐次扬开。青春岁月中必然要经历的一些体验，也骤然撞进小满的世界，让平静的生活呈现某种波纹。
她脸朝外坐在父亲病床边。门被推开，一道光进来了。小满后来这样对我说。实习医生范海青推门进来时，小满有一种短暂的窒息感。她忽然有种从未有过的慌乱和自卑。她把头转向窗外，一株古槐在阳光下满是明亮的细密叶子。
范海青俯下身给父亲扎针，小满闻见他身上的某种气息，还有浓密黑发间的味道，甚至他身上簇新的白大褂，都散发着冬天阳光中晒暖的棉被气息。范海青直起身，对回转头的小满笑起来，小满也笑起来，却迅速低下头，那一刻，她无法与他对视。