首页 流年物语

第八章 猫魂物语(1987—2001)

字体:16+-

我是一只在城市的街巷里四处行走的流浪猫。年龄:三岁零两个月;性别:公。

提起流浪猫,你的脑子里肯定会立刻浮现出一只毛发脏得起了结子、颜色像洗混了的衣服一样无法辨认,白天在垃圾桶里淘食虾头鱼骨,深夜站在屋脊上发出令人毛骨悚然的哀鸣的猫的形象。我不敢说我身上完全没有符合上述特征的地方,但我的确是一只与众不同的流浪猫。我黄色的皮毛上覆盖着一个个形状不规则但却清晰可辨的棕色斑块,日头好的时候,你甚至可以看见那上面的隐约光亮。在你神志不十二分清醒的时候,你或许还会产生一些关于丛林和老虎的联想。我的耳朵像灌足了浆的麦穗一样直直挺立,我的眼睛无论对着光还是逆着光,永远闪烁着一丝摄魂的灰绿。我的腿极为修长,把我的身架撑得很高,我站立的时候可以看得很远,听得见别的猫兴许会忽略的声音。我身上具备了某些家猫所具备的教养和品味,然而我却鄙视家猫被灭鼠陪伴孩子玩耍消除大人孤独等七七四十九等责任和义务所修磨出来的奴颜婢膝。我像所有的野猫那样自由自在、桀骜不驯,可是我却没有它们身上一千零一样的粗俗下作习性。

总之,我是一只聚集了家猫和野猫各自的优点却摒弃了它们身上的劣习的猫。

我之所以能成为这样一只独特的猫,首先要归功于我的奇特基因组合。我的父亲是一只被一位名门闺秀养了多年的纯种波斯猫,而我的母亲却是那条街上的野猫群中最狂野妖冶的猫后。有一天下午,那个女人在出门时忘了锁上院门,于是就成就了我生命诞生的偶然契机。我父母亲身上的血液,在缔造我的过程中经历了一系列的讨价还价碰撞融汇之后,最终在我身上存留下最为浓稠的精华。

除了基因元素之外,造就我出类拔萃的体魄和特质的另一个原因,是我超群的觅食本领。我很少像其他的流浪猫那样饥一顿饱一顿地混日子,我几乎三餐都能找到基本能满足我胃口需要的食品,我总是能从别的猫认为无足轻重的细节里,迅速而准确地判断出食物的来源。比如说今天中午,正当我摊开四肢躺在一户人家的房顶上,享受久雨之后的一场好阳光时,我突然看见一个五十多岁的女人行色匆匆地走在路上。这个女人的衣装陈旧、发式过时,很容易就会被毫不起眼地混淆在一街熙熙攘攘的人流之中,可是我却一下子注意到了她手里提的那个布包。布包大概洗过了很多水,几乎无法分辨最初的布料颜色,袋口已经磨出了毛边。可是闯进我眼睛的不是布袋的样式,而是它的形状。一般来说,像她这个年纪的上班族女人,随身带的布包里装的无非是一个饭盒,一串家门钥匙,一个装零钱的小皮夹子,至多还有一块抹汗擦鼻涕的手绢,然而她的布包却被撑成了一个可以炸毁一座城市的炸药包,绷得紧紧的布面勾勒出各种圆弧和直角。我立刻判断出那都是些装食品的容器。