我飘在瞭望塔观测舱内，看着窗外的国际空间站受到挤压扭成一团，脆弱得像遭到了龙卷风摧残的某个农舍。
太阳能帆板已经解体，脱落的电池板如房屋碎砖瓦般四处飞溅。用不了多久，空间站也会遭到彻底的毁灭。
在一片狼藉中，我看到了一丝希望：两架“联盟”号飞船停靠在空间站。我肯定是赶不上了，谢尔盖和斯蒂芬也不可能。况且，每架飞船仅能承载三人。
“皮尔森，露易斯，伯金——你们立刻前往“联盟”号。马上，这是命令！”
我们受过专业训练，能驾驶“联盟”号在三分钟内与空间站分离，四小时内降落在哈萨克斯坦。
可我的入耳式通信器只是传来一阵刺啦声，我根本无法分辨，内部通信器已经烧坏。他们听到我的指令了吗？我只能暗暗祈祷。
我得马上向地面汇报情况。
“戈达德中心，这里是空间站。我们正在撤离……”
突然一整面墙向我砸来，我被狠狠地撞向对面，眼前瞬间一黑。
我又爬起来努力向“宁静”号节点舱移动，感觉自己可能随时会失去意识，我只能咬紧牙关继续前行，那种感觉就像溺水时一直在挣扎着不要窒息。
我被困在了空间站，用不了多久这里也会爆炸，我会被吸向无垠深空。为了生存，我只有最后一个选择：穿上航天服。
我套上离我最近的航天服，拴好安全绳。航天服能给我提供氧气、电能、通信设备——前提是它们还能正常运转的话。
“戈达德中心，能听到吗？”我再次尝试呼叫。
“能听到，马修斯长官。请马上汇报最新状况。”
正要开口，突然间，我所在的这间舱体爆炸了。最终，我还是被吸向了深不见底的太空。
不知过了多久，我的意识渐渐清醒，身体感官也慢慢恢复了。我感觉身体就像洋葱一样被层层剥开，从一开始没有太大知觉，到后面感官越来越强烈：疼痛感、呕吐感、沉寂感一一袭来。