迟卉
根据我老家的惯例，猫是没有名字的。
我读初三那年冬天，爹从山上抱回一只小猫，黄色花斑的，额头正中有个白点儿。据说是挂在了套野鸡的网子上。我捏捏它的爪子，才三个月大小的猫，爪子上就已经有了厚厚的茧，想来是一直生活在山上的野猫。
“养着吧。”外婆盯着昨天被老鼠挨个咬过的饺子，啜着牙嘟囔，“好歹能抓耗子。”
那个时候它尚没有名字，和其他任何一只猫一样，我们用“Milililili……”这样的长音叫它来吃食，高兴的时候便叫它几声“咪咪”。若是叼了鱼，称呼便立刻降格为“死猫”了。不过它还算柔顺，也很听话。完全看不出彪悍的潜质。没人想得到它日后能够干出令自己获得名字且声名远播的壮举。
“是母猫哩。”我说。挠着它白白的肚皮，而它也闭上眼睛，打着呼噜，一副很享受的懒相。
第二年秋天，它生了一窝猫崽儿，六个毛团团窝在娘的破毛衣里，圆滚滚的很可爱。等小猫长大一点，它便带它们出去，一只大猫六只小猫走在屋脊上一排，颇为气派。
但是有一天我听到它不停地哀号，跑出去看的时候，发现一只小猫被邻居家的大狼狗叼在嘴里，血糊糊的，似乎已经死了。其余的小猫和它挤成一团，不停地凄厉号叫。
“不就是一个破猫崽子么？老子赔你十块钱！”邻居绷着脸甩下一张皱巴巴的钞票。娘捡起钱，拉着我拖着猫回了家里。
邻居之间磕磕碰碰总是难免，多一事不如少一事，这件事情对人来说不过如此，但是猫却拒绝原谅。
日子一天天过去，小猫渐渐长大，最后娘把它们抱去集市卖了点钱。我家的猫又只剩下它一只，常常安静地在我的腿上盘成一团，像一个毛茸茸的垫子。
直到邻居找上门来，把我家的大门砸得震天响，我才知道这猫又找上了他家的狼狗。