关德深
一
第一次见到八哥的时候，我刚刚发了笔小财，回地球探望老朋友。它就躺在三角公园的长凳下，浑身是血，奄奄一息。出于职业原因，加上手头宽裕，我把它送到就近的宠物医院。然后找朋友喝了两个星期的酒。
离开地球前，宠物医院联系我八哥可以出院了。我去接它，看到它左脸一直延伸到耳朵的位置都换成了微黄色的钛合金，左前爪也换成了不锈钢。医生说：“头骨破裂，掌骨粉碎，能活下来已经是奇迹了。”我带它回三角公园，留下一包开了口的猫粮，就匆忙赶往附近的航天港，因为我的雇主已经等得不耐烦了。那时候我不知道，公园附近还有一群仇家在等它。
再次见八哥是一年之后，我输光了所有的钱，赔了吃饭家当—那些价格高昂的人工智能捕鼠器材，灰溜溜回地球，打算在老友家借住一段时间。那时候我时常捡些破烂，在回收站换几枚硬币，再打半瓶劣酒坐在公园的长凳上度日。酒喝光了就会感叹人生，人类都开发木星了，我干吗还在过着这么浑噩的日子。八哥常常会坐在长凳的另一端，安静地陪我，偶尔用舌头舔它的不锈钢爪子，然后整理那一半非金属猫脸的毛发。
这个时候，它已经是三角公园猫群的总瓢把子，势力扩展到附近几条街道了。大概经历过不少腥风血雨，它正常的那半边脸上又添了两道疤痕，像个“八字”。
几个月后，估摸着债主们差不多已经把我忘记了，我才又踏上离开地球的航班。短途飞船离开航天港，拖着夹杂黑烟的尾焰缓慢往上爬。舷窗外云层覆盖的地面越来越远，5G加速度带来的超重把我压陷在座椅里。飞船不停抖动，发出异常响声。让人忍不住想象这老古董正在一边爬升，一边往地球掉零件。
直到主推器熄火，让人不安的异响和抖动才暂时停下来。重力消失的瞬间，被压凹下的海绵座椅恢复原状，将失重的乘客弹起来，飘**在座椅与安全带的间隙之中。船舱内开始传来个别乘客的呕吐声，让舱内原本就难闻的循环空气变得更糟。