“你睡这儿，我睡里面。”没有招呼智能管家，何光直接踢了沙发一脚，沙发在半空展开一道银色羽膜，胀开，最终变成一张床。
红衣少女披着何光的外套，因为冷和惊慌，仍在微微发抖。何光假装没有在意。
今晚没有什么值得他在意。他走进浴室，里面响起水声。
少女迅速蹬掉鞋子，猫一样在几个房间无声转了一圈。没什么异样。这几年天城常见的毒品、致幻剂、**等，都没发现。
但卧室的抽屉开了缝，里面的东西让少女僵了一下。她把手伸进了抽屉。
回到客厅，她注意到书桌上有一幅书法。
四月是最残忍的一个月，荒地上/长着丁香，把回忆和欲望/掺和在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽
旁边摆着只有20世纪才能见到的毛笔和墨汁，字只有蝇头大小，十分秀丽。只是开头的字迹很工整，后面的渐渐狂乱，说明写字的人心绪不定。
水声停了。少女迅速从书桌前离开。
何光下身裹着浴巾，头发还在滴水。灯光在他年轻紧致的身体上抹下阴影。他的五官丰盈秀丽，若不是修长浓厚的双眉，会显得有几分女气。何光慢慢坐下，用毛巾胡乱蹭着头发。他的面孔毫无血色。
少女肢体僵硬地在沙发床的对角线坐下。
“会吗？”何光双眼放空，递过一支香烟，手伸到一半，又想起什么似的缩回去，“哦，我忘了，你大概不认识。”
他点燃香烟，抽了起来。
少女望了望这支只在21世纪老电影里见过的古董。
“你叫什么？”抽完一支，男人摁灭了烟蒂。
“佟尘。”
何光一愣，随即露出一抹苦笑。
“和其光，同其尘。”他倦怠地看了一眼表，似乎有起身的打算。
“你是不是该问，我为什么要做……”佟尘急忙说。