某些星星上的科学家提出，宇宙里的人分为三界：人类界、动物界和外星界。
一、遇见
甲虫爬到一根树枝的尽头，似乎没有路了，它拨开树叶往下望，下面是高高的地面。它吓得转身往回爬，同时在心里面琢磨着“高高的”这个词好像用得不对，地面在下面，不该用“高高的”，应该用“低低的”。这回对了，但不是那个感觉了。这时它的脑海里形成了一个印象：对的东西往往感觉不对，感觉对的往往东西不对。它记住了这个道理，很快它就会忘记“高高的”和“低低的”。甲虫的脑容量只能有选择地记住一些东西，它记住了道理，却忘记了证明道理的事例。
处理完前一个信息，它看看能不能把一些记忆抛掉，以便腾出存储的空间为前面的路做准备。它把先前爬过的路在神经网络里联系起来，组成了一个一头上翘的“7”，现在它正从这个“7”的一头爬回中部，所以现在还不能忘掉这个，只能继续往前爬。它讨厌头脑塞得满满的感觉。
甲虫爬到树枝的分岔口，又爬上另一头，现在是个“Y”了，它想找一条路能从这个“Y”过渡到另一个“Y”。这时，一个阴影出现在树梢上，起先它以为是另一只甲虫，很快它发觉那东西的速度要比甲虫快得多，似乎也大一些。大东西没有方向感地乱撞，撞得树枝和叶子噼里啪啦地往下掉。没有任何征兆地，大东西突然向它冲来，它吓得紧紧抱住树枝，想振动翅膀却张不开。
大东西越来越近了，它能看见对方身上奇怪的闪着金属光泽的花纹。这时，甲虫的本能在它的体内醒来，它六腿一伸，背壳一闭，像一块石头坠了下去。
它一路往下坠，穿过了树枝的迷宫，压弯了几片树叶，砸坏了一群蚜虫的聚会……过了很久很久，它甚至想睡着了，终于掉到了地面。它掉在一堆落叶上面，稳稳当当地，六脚朝天，一动也不敢动。大东西没有追来，说不定它正躲在什么地方观察呢。