我们所生活的宇宙，就是建造在一个巨大废墟上的一间房屋。但那个废墟是什么，它是怎么形成的，谁都不知道。
一
一天，建筑师来到村里。他是一个年轻人，三十岁出头。他带着两名助手，都是他的事务所的。他们在空地上搭了一个简易帐篷住下来，然后，就急不可耐，到处巡看废墟。他又到受灾较轻的外围地带，寻找还能制砖的作坊。他后来写下一系列“打砖日记”，记叙了这段经历。从中可以看出，最初的工作，开展得并不十分顺利或称心。比如，他这么写道：
……
六月十三号：在作坊的席棚子里敲定数目，说好十四号、十五号做材料准备，并打几块样品为准，十六号开始生产，二十六号交货。但对方不报价，说要打一打才知道。定金没交出去，有点悬。
六月十六号：下雨。据说淹了场地。
六月十七号：据说停电。
六月十八号：据说粉碎机机械故障。也许是想把时间压到没有余地再报价吧。多了个心眼，又去接洽了一家大厂，回过头来给作坊打电话，催报价，并提到了“那边厂”。
……
尽管如此，建筑师还是坚持了下来，给人的感觉，好像是为了什么不可名状的理想，才一定要这么做；而那些砖，则是这理想的承载物。
实际上，从一开始，就有人说，他做的这个东西，是没有用场的，人们不会感兴趣。但建筑师总是强调：“它是会有用处的。我已经看到了未来。”人们摇头，不相信他说的。在这个年代，连下一分钟会发生什么都说不好。刚刚过去的那场灾难即是证明。