那个时候，我很担心母亲，多次回到家乡探望她。
农村仍然没有发生大的变化，基本而言，它还是几千年来那个样子，并不因为重建而怎样怎样了。人和事，都没有与以前不同，但灾区的局部环境却在改变，变得令我感到陌生。很多的事物都越来越简单而朴素了起来，却也越来越接近于神话。
有时，人们在田间地头看见许多孩子，他们五个结成一组，在那里跳绳。他们全身披着白蜡，内脏**，那分明是一块块的残砖，彼此相嵌而淤塞。这些孩子，并不都是在灾难中死掉的本村孩子，也有可能是邻村的，也有可能是镇上的。但他们中的一些，似乎穿着古代的华服，好像是由时间的尘埃汇聚而成。他们起劲儿地跳着蹦着，不久后就腾空化成一片片的影子，四散而去了。随即，又换了新的一拨。因此，他们的躯体虽然有着疏散的砖块的结构，但可能并不是实体的。有人说，与之相遇，可以直接穿越他们的身体，就好像走进空气。这让我想到逝去的女友。那时，地外飞船已经降临，但在这孤陋寡闻的村子里，并没有任何人把这些孩子与外星生命联系起来。
有一天早上，我醒来后，看到窗户外面，村子上方的天空呈现出固体的特征，有些像建筑工地般的凌乱，被密密麻麻的、石榴般的物质填满，只能在狭小的泥石缝隙间看到一丝半缕的白云流动。这种感觉真是别扭。我问村民们看到没有，他们有的说看到了，有的则说没有。还有的人，目击了坚硬的结构中回**着声波，就像池塘里的一圈圈水纹。另外还有人说见到了类似于用红柳雕刻出来的旋涡，而细看之下它们又变成了黄桷树的年轮。我问母亲看到了什么，她说眼前“哗”的一声，出现了黏稠的、玉米粥一般的金色佛光。这些都是展呈在村子上空的，犹如无边无际的海市蜃楼，好像空中飞城莅临。如此的建筑形式，不要说农村人，连城里人也闻所未闻。它们好像在暗示一种新的宇宙秩序的建立，肯定了我们之前未肯定的，却否定了我们之前否定的。它所具有的井然和完美，以及它那内嵌的分明等级，恢复了托勒密世界的优雅与精致。但那或许并不是我们的世界，而是某一个平行世界吧，恒河之沙中的一粒。它们给人的感觉，是长存不朽的，却又并非恒稳不变。人们后来老是在说，天堂里没有地震，但是，就我和母亲观察到的那些世界而言，它们的板块在推挤，积累了巨大张力，随时会释放其紧张，自上而下，形成崩塌。所以，我才意识到了，甚至地面的所有震动，其本源还是来自上苍吧。