时间旅行究竟是怎样发生的，对此，所有科幻小说都措辞暧昧，语焉不详。即便有少数作者厚颜无耻地大谈特谈，也往往会被读者不耐烦地跳过，白白耗费精力与纸张不说，被人挑硬伤的滋味更是不妙。因此我在写《时间旅行者的情人》这本书时，完全不涉及任何拗口的科学名词与技术描写，男主角只凭借一系列特殊的动作便能穿越，只不过这些动作极其微妙，且需配合特定的思维活动同步进行，因此正确完成的成功率不高。这也正是他阴差阳错地穿越到六个不同时代、结识七位美女的主要原因。
也许我在瞎编乱造的过程中，无意间勘破了宇宙终极奥义？也许那些会发光、会旋转、会吱哇乱叫的电闪雷鸣，会制造虫洞修改宇宙弦参数的高科技玩意儿才是真正的无稽之谈？也许时间旅行从来都像把灯泡放进嘴里再拿出来或者舔自己的胳膊肘一样简单，只是从来没有人做到过？
我试图一步一步地重复之前做过的动作，拉开裤子拉链，站在高档马桶前，勉强挤出半泡尿，冲水，扭开水龙头，洗手，洗脸，审视镜子里的自己。我的头发蓬乱，眼中有血丝，除此外与之前并无明显不同。
我一边用手指蘸水抹平头发，一边哼《星球大战》的主题曲，或许因为紧张，旋律变调得厉害，仿佛联合舰队在布满虫洞的空间里七扭八歪地艰难行进，若是配合此种音乐升起字幕，想必星战迷们非但不感动，反而会手持光剑将我斩成碎片吧。我才哼到一半，身后的抽水马桶就安静了下来，连滴水声都听不到。我凑过去，像对着许愿池祈祷一般虔诚地跪下查看，洁白的高级马桶里只剩一汪清水，波澜不惊，令人想起生命出现之前的原始海洋。