“刘医生，刘医生，刘医生。”
刘子豪从办公桌上迷迷糊糊地抬起头，因为经常熬夜，他一直有午睡的习惯。一个老头儿站在办公桌前，头发花白，大约五十多岁，T恤外面罩着皱巴巴的灰色西装，走路蹑手蹑脚，就像一个进了富豪家却不知道偷什么的贼。
刘子豪揉揉眼睛，照例问道：“检查过吗？”
老头儿颤着声音回答：“检查过。”
“在哪家医院检查的？”
“去了十几家医院。”
“医生怎么说？”
“他们不知道是啥病。”
“有什么症状？疼痛？呕吐？咳血？气急？”
老头儿摇着头，说：“都没有。”
“没有这些症状你跑医院来干什么？”刘子豪有些生气。
老头儿急忙说：“不是我，不是我病了，是我家黑娃儿病了。”
刘子豪这才注意到老头儿抱着一个婴儿。因为太安静了，他此前居然没有注意到。那个叫黑娃儿的婴儿应该不到一岁，长得很结实，圆滚滚的脑袋，肉乎乎的脸蛋，两只眼睛紧闭着，正在呼呼大睡。
刘子豪看了两眼，问：“什么时候发现的？”
“一年前。”
一年前才多大？出生才几天吗？可怜的娃儿。
“还是个婴儿，”刘医生说，“你该送到儿童医院去。”
老头儿摆摆手，带着羞涩的歉意笑着说：“我去过，去过好几次。可他们查不出黑娃儿得了什么病。”
又一个癌症恐惧症患者，刘子豪这样想。“你觉得黑娃儿得了什么病？”他问道。
老头儿说：“他就是长不大。”
“什么？”刘子豪惊讶地问。
“不瞒刘医生。我知道这事儿说来荒唐，但确实是真的。”老头儿说，“黑娃儿是我三年前在工地上拣的。可是医生你看，三年过去了，三年前是啥样子，三年后还是啥样子。黑娃儿他长不大。”