午后的阳光铺在廊道上，被落叶切割成一片片，李川便是踩着细碎的光斑赶到排练室的。舞台剧的成员已经来齐了，盼兮穿着一身黛蓝色的女式高领军装，衣料紧贴身体，衬出她腰肢盈盈，腿部匀称而纤长。凯文·泽尔站在她身边，身量颀长，仿佛是细柳边挺立的白杨。
这个联想让李川心中莫名低落。他关上门，冲他们小声说：“对不起。”
导演阴沉着脸。他是学校专门请来的，满脸胡子，头发邋遢地披在脑后，据说在城市大剧院导过几场大型剧目，以严厉和执拗著称。李川知道导演最不能容忍的就是迟到，因此低下头，不敢再说话。排练室静悄悄的，好半天，导演哼了一声，说：“既然人来齐了，就开始彩排吧。还有一个月就开演了，这是你们离开初寒星前的最后一场演出，认真一点。”
所有人都松了口气。
排练很快开始了。前三幕都没有李川的戏份，所以他换好衣服后站在角落里。斜阳从窗子外透进来，落在李川手背上，如一片刚刚飘落的鸟羽，带着温热。
“嘿，出了什么事情吗？”刘凯走过来，撞了撞他的肩，“今天是周末，还迟到？”
“你知道的，我周末要到车行帮老汤姆，今天有个氢离子轨道车的引擎坏了，花了很长时间才修好。”
刘凯笑笑，“能耐呀，那种玩意儿都能修，难怪你能捣鼓出你那辆自行车——我说，什么时候，你也教我两手？”
“你用不着，你不需要像我那样去兼——”李川顿住了，目光落在排练室的中间，刘凯循着他的目光看过去，看到了刚刚出场的盼兮。她神情凄婉，走路都有些踉跄，幸亏凯文扶住了她，将她抱进怀中，心疼地说：“凯瑟琳，你怎么来了？这里是战场，是硝烟和亡魂飘**的地方！这里无人歌唱，这里死亡猖狂，这里不是你应该前往的方向。”