雨自傍晚开始下，一直未停，且越来越大。到晚上九点多时，已经是大雨倾盆了。医院的窗子不断被雨水撞击，哒哒哒的声音绵密不觉。不时有闪电掠过，光彻天地，也把这个小男孩的脸照得更加惨白。
他已经盯着窗外很长时间了。在他的视线里，雨滴溅落玻璃的过程变得无比缓慢，下落，撞击，散开，每个细节都很清晰。
他想把手伸到玻璃外，感受一下落雨，但他知道这不可能，父亲不会同意，床边看护他的机器人也不会答应。
“鼓鼓，”机器人的外表有些破旧，但眼睛睁得很大，漆黑的多硅晶瞳仁里倒映出男孩的脸，“有点晚了，你要去睡了。”
“LW31，我睡不着……”
“听话呀鼓鼓，你过几天就要动手术了，需要保证充足的休息。”
鼓鼓摇摇头，宽大的病号服随之晃**起来，露出他瘦得惊人的手臂。他记得刚开始住院时，自己还胖乎乎的，勉强穿得下这身衣服，但住院一年多以来，自己急剧消瘦。有时候他想，自己再叫鼓鼓已经不太合适了，叫“骨骨”还差不多。
但当他把这个笑话讲给LW31听时，这个型号老旧的机器人并没有作出笑的反应，而是突然颤抖起来，握住自己的手，好半天说不出话。他疑心是它的传感器和平衡机制出现了问题，反正LW31出故障也不是一次两次了。
但爸爸没有办法，为了自己的病，家里已经花了太多的钱了，无力再换机器人了。当然，鼓鼓也不想换机器人，LW31就挺好，虽然老一点笨一点，时而会出故障，但它从小到大一直陪伴着自己，要是真换了锃光瓦亮的新型家政机器人，自己也很难适应吧。
何况，自己也没有多少时间了。
脑子里的东西越来越大，再也不能等了，过几天就要动手术把它取出来。
但昨天，他站在医生的办公室门口，悄悄听到了医生对爸爸的叮嘱。