按说人出生时，是没有记忆的，但红袖总清晰记得她第一次睁眼时，看到的景象。她看到了郁青色的天空。那时正是深秋，一行鸿雁南飞，寂寥天空下，却有一只孤雁在扑腾着翅膀。
后来她想，自己的命运是不是从出生的那一刻起就已经被注定了？
生如鸿雁，踽踽独飞。
她是一个贫穷农家的女孩儿，父亲张老二在城里做木工，为人老实，每个月拿些微薄的银子养家。母亲田氏常年患有眼疾，待红袖五岁时，她的眼睛已完全看不见了。在红袖记忆里，这个藏在城北小巷尽头的家只有父亲做木活儿时的佝偻背影，以及母亲卧在病**偶尔发出的唉声叹气。
这座小城位于江南，临水而建，蛛网般的街巷在河两岸的平原上延伸。画舫沿河南下，舫上雅士吟哦，舞姬翩跹；货船停在码头，衣衫褴褛的水手们锁了铁锚，换上长衫，结伴进城，或倒卖货物，或去青楼买欢。这些生意，滋养着小城的繁荣。
而红袖总觉得，这座城市就像是一块瘤疤，正好长在血管旁，伸出尖牙，咬进肉里，吮吸着血管里的血液。
红袖从小就与众不同。
她继承了母亲年轻时的美貌，幼时便有倾人之姿，粉雕玉砌似的，任谁见了都会在心里赞一声美人胚子。与美貌并存的，还有她的聪慧。家里穷，不能供她上学堂，但一次路过私塾时，她听到先生在诵《春江花月夜》，不由驻足。先生瞧见窗棂下有一袭漆黑的头发，凑近一瞧，见是个女童，顿时瞪圆了眼睛，喝骂道：“你偷听什么！快走！女娃娃不能读书，听也听不懂。”
红袖吓了一跳，向后退几步。但她未离开，乌黑的眼珠也瞪大了，毫不胆怯地与先生对视。先生更生气了，胡子都吹得飘起来，正要训斥，红袖却突然张嘴，大声念诵。她念的是一整首《春江花月夜》。