有人说过，失恋有七个必经阶段——痛苦、发泄、颓废、回忆、妄想、失落和释然，走过了这七个阶段，就可以迎接下一场恋情了。
陈泽川第一次听到这种说法时，嗤之以鼻。失恋就失恋了嘛，搞得这么矫情干吗？日子还是得照样过下去！
尤其是当姬安离开他之后，刚开始他的生活一如往常，就更加不屑这个说法。他甚至觉得屋子没那么拥挤了，一会儿躺在沙发上看电视，一会儿在阳台上浇浇花，有时候还会哼出一小段曲子。只有午夜里半梦半醒时，他的右手不自觉地去揽向左侧，但没有了往常会有的温暖身体，手直直地落在床单上。他惊醒过来，才意识到——姬安不在了。
姬安离开他了。
再也不会回来了。
白天他照常上班，但总有些恍惚，明明一切都没有变，经理还是那个阴森森的经理，同事还是那群鬼鬼祟祟的同事，可他总觉得哪里不一样了。整个上班时间都在思考着，心不在焉，同事把文件递给他，他讷讷地接过来，然后放进垃圾桶里。
晚上浑浑噩噩地回家，挤进人潮汹涌的空轨，无数张变形的脸挤在视线里，让他突然感到一阵恐慌。四面八方都是陌生的人，往常他会觉得拥挤不堪，但现在身上都是彻骨凉寒，仿佛每个人怀里都揣着一柄尖锐的刀。
于是，到下一站的时候，他突然疯狂地往前挤，在一片咒骂声中狼狈地挤出车门。
他出了空轨站，站在黄昏笼罩的街头，迈着沉重的步伐往家里走去。快到小区时已经是深夜，四周一片幽寂。往常这个时候，姬安已经在家里等着他了，但现在——他仰头望去，自己的家隐藏在一片幽深黑暗中，根本分辨不出来。
他突然停住了，不敢往前走。
一个老太太慢慢从他身边走过，转过头，疑惑地打量他。老太太身旁有一个迟缓的身影，陈泽川看了好一会儿才发现那是一个老式机器人，正扶着老奶奶往前走。这两个年迈的身影走到垃圾桶旁边，似乎是在收集废品，但这样的黑夜里，他们实在显得有些诡异。