这是初寒星的春天。
人类是奇怪的物种，身体里有一种名叫习惯的基因，无论走到哪里都摆脱不了。因此即使这颗星球离地球有数百万光年之遥，且体积远大于地球，但人们还是将它的公转周期分为了四季十二月。比如现在，整个城市繁花似锦，幽香浮动，融融春意弥漫在每一个角落。
而李川要去的地方，却是城外。他骑行在渐渐降临的暮色中，穿过越来越荒败的街巷，来到了城市边缘。
因为整个城都建在一块直径数百里的大基石上，比地面高出十几米，要沿着台阶往下走才能踏上郊外的土地。但李川没有下车推行，而是直接冲到台阶上，车轮震颤，车身发出叮铃哐啷的响声。
李川小心掌握平衡，一路冲下，快到底时猛提车头，前轮扬起，稳当地落到地面上。甫一出城，视野就变得暗淡了许多，冰蓝色的大鸟在他头顶上方飞过，成群结队，仿若拂过的云。而更远处，天空澄澈，苍穹辽远。他很喜欢城外的天空，听人说，当初改造星球大气的时候，设计师们有意无意地参照了地球的样子。
想到地球，李川深深地吸了口气。
他的住处本来在城西，一栋陈旧大楼的顶端。但他每周末回家之前，都会绕远去一趟郊区的灯塔。灯塔边有个小湖，暮色降临时湖光会因若辉的下沉而变化聚合，十分漂亮。李川十岁的时候路过，发现了它，以后便每周都会来一趟。
他慢慢骑着，城外的风很是寒凉，迎面扑来，像一柄柄小刀刮过。这是因为春风吹拂，初寒星两极的冰川开始融化，城外气候急剧下降，它也预示着，每年一次的大洪暴要来了。李川在路上看到很多动物都开始搬迁，鸟类大举迁移，走兽的叫声也在城外森林里平息下来。春天本该是草木繁盛鸟兽欢愉的季节，但在这颗星球上，真正的危险都潜藏在这一阵阵春风中。