规则九:看不到逃税者,并不意味着他们不存在。
我们眼前的这一幕是集体捐献仪式,有点超自然的意味。相比之下,人们每天、每月、每年不断重复的经历实在过于空洞:我指的是日常的花销、账单、税务以及清洁、医疗、度假等需求,但我不再一一列举,免得让你感到无聊透顶。
沉默的人群从四面八方走出来,汇聚到被盗的血罐车隐藏之处。他们的神情既迷失又专注,仿佛参与某种游行典礼。大量的病人源源不断地涌入空地,仿佛历史画卷中的人群。
他们并没有聚拢,而是各自分开站立,最多两人一组,警惕而怀疑地将双臂抱在胸前,但同时又充满信任。
月光投下一排排影子,树上的枝叶随风摇动。绿林义血会的自行车辐条上附有铃铛,黑暗中,这铃声是唯一的音响,仿佛令人松弛的催眠曲。我能嗅到空气中树脂和植被的气味。这是一幕令人不安的场景:100~120人围成半圆,等待血罐车的水泵输送血液。
一名看起来像是管事的男子爬到血原公司的卡车顶上,解释今晚的安排。他身穿黑色T恤衫,上面印有红色字母,那是数年前罗马队的铁杆球迷组织所热衷的标语,如今被绿林义血会拿来当作口号。
抗争,也许会输,不抗争,绝不会赢。
伊拉利奥有一件一模一样的,他常常在罗马队输球之后穿,给自己打气。
“欢迎各位,这次的人数比我们预期要多。捐献很快就会开始。”
在他下方,两名绿林义血会成员正往两个巨大的储血罐上安装专用过滤器。
“请大家多一点点耐心。血液净化装置需要15分钟才能完成操作……你们已经等了那么久,再多一会儿也没什么区别。”
我更加仔细地观察。这里甚至都没有逃税者。他们不在血税局的征血范围之内,是缴税门槛以下的穷人。