看起来像是曾经有人用手指在镜面上一笔一画、反复写下的。顾夕伸手去触碰那行字迹。隔着玻璃，她的手指和镜中的手指，却永远无法贴在一起。
在那之后，她又去了一次曾经跟周扬一起吃饭的那家餐厅。这一次，靠玻璃幕墙的餐桌旁，只坐了顾夕一个人。
玻璃幕墙外，华灯初上，银河SOHO流光溢彩。服务生端上来一道菜，XO酱烩海鱼。
顾夕用刀切开鱼头与鱼身，把鱼头放进自己的盘子。
她拿叉子去拨弄面前盘子里的鱼头，有些索然无味。
张开的鱼嘴里，一只被炸得焦黄的甲虫似的怪虫似乎正盯着她看。那鱼已经没有了舌头，这只怪虫就是它的舌头。
顾夕心里泛起一阵恶心，突然捂住嘴，转身跑向了卫生间。她撞开卫生间的门，趴在马桶上呕了起来。接着，她按下马桶的冲水按钮，扶着厕所隔间的墙站起来，打开门，走到洗手台前，两手支在黑白大理石台面上，看着镜子里的自己。
顾夕伸出左手理了理头发，然后抬起右手，放在了腹部。
在青海的时候，她竟然没有意识到自己身体里孕育着一个新的生命。
冥冥之中，这是老天的安排。按照产检医生的说法，胎儿也是一种寄生生物，吸食母体的营养，直到呱呱坠地的那一刻。
顾夕转身走出了洗手间。
她重新坐回了餐桌前，抬起头，看向窗外。
餐厅内的大红灯笼映照在玻璃上，显现出天上同时悬着三个红色巨星的奇观。
顾夕看着天空中并不存在的火星，泪水慢慢模糊了眼睛。她心里释然了。
周扬离开了，她找过了。他没有再回到她的生活，而她必须go on下去。
“看，周扬！”她曾指着窗户上的幻景对周扬说，“火星！”
“我就是打那儿来的。”当时，周扬是这么回答的。