“……小华！小华！你听到我说话了吗……”
韩小华被白光晃得睁不开眼，眼睛适应之后，他看到了满头大汗的哥哥，只不过，不是中年人长相，而是舞象之年的少年韩大华。他倒吸了一口气，看看自己的手臂和身体，也是年轻模样。
“我……”
“你什么你，看把你激动的，愿赌服输，你可得好好学，给韩家光宗耀祖……”
韩小华这才感觉到手心有什么东西硌得生疼，是那根短了一截的麦秆。
看着记忆中的世界如此巨细靡遗地复现在眼前，是一种无法言说的感受，而更加微妙的是时间流逝的速度。韩小华几乎敢打包票，这里的日子比正常世界里过得要快，就像是用倍速播放的视频，但至于快多少，他估计不出来。好在这种快已经嵌入了他整个身心，如此自然地接受了下来，并不觉得错乱。
韩小华在报考大学志愿时犹豫了好久，他深知恢复高考之后，年轻人飞蛾扑火般的热情，以及远远低于当今的录取率。
五十年后的他知道自己无法追随哥哥的脚步报考数学系，他完全不是那块料。这就像一个可笑的悖论，要回到过去重新选择人生，却无法摆脱旧有人生的眼光和恐慌。
经过反复考量，他打出一张安全牌，考上了省内一所师范类院校的商科专业，学费低，离家近，毕业好找工作，读下来也不至于太难。
大学四年的时间过得尤其快，韩小华体验到他从未体验过的校园生活，每当那些新鲜而充满不确定的事物向他伸出手时，他总会陷入一种不知所措。他会想如果是哥哥会怎么做，继而会想，这些片刻的欢愉会将自己的人生带向何处。
首鼠两端间，他成了校园里的隐形人。而其他学生，无论是少年还是中年，都如同沉睡已久的火山，对知识、对表达、对自由，对一切的一切，爆发出近乎疯狂的热情，像似要把生命在这短短四年燃烧殆尽。