陈楸帆
人类需要冬眠，机器却不。
月亮已升起，但此时还没到夜晚。
天边的火烧云烤得阿古面红心跳，甚过于渗入脚底砂土的血。对方的血被设计成黏稠的亮粉色，带着一股浓烈的甜腥味，除了区分敌我，还对士兵的视嗅觉定位系统起到了干扰作用。他觉得每一次迈步都十分艰难，就像有团章鱼吸在鞋底，越来越重。
队友们清理着战场，他们长着和阿古一样的面孔，表情却完全不同。男孩们轻松地微笑着，给尚未完全断气的敌人致命一击，用刀刃插入莲花瓣般层层叠叠的超级精致护甲的缝隙，扭动九十度，切断神经中枢。这些非轴对称生物的肉无法被士兵体内的消化酶分解，显然也是精心设计的。
男孩们把几名战友的尸体肢解后，分装进铝制真空盒，这在过去漫长的经验中被证明能够救命。
这场遭遇战来得太突然了。
也许是这片河谷的景色过于迷人了。清甜的和风，水面的粼光，还有让人一眼望去心神愉悦的墨绿的起伏不定的山峦，似乎勾起了男孩们某种遥远而朦胧的记忆，以至于忽略了本该捕捉到的空气震颤。直到阿古的那一声尖叫传来。
战争只持续了2分36秒18毫秒。
男孩们脱下血迹斑斑的战斗服，赤身**地在尸体间起舞，水花随着他们的舞步四处飞溅。他们齐声唱起一首古老的歌谣，关于胜利、信念和六月的烟火。舞毕，又比赛谁能够尿得更远，一束束发光的弧线从他们下身光滑的排泄孔射出，落入河水，在空气中激起一片多彩的水雾。
而这一切，都与阿古无关。
阿古躲在树后，看着队友们欢庆胜利，他咬白了嘴唇，眼圈泛红，似乎有说不出的委屈。关于那一声尖叫究竟是警报，还是向敌人暴露了自己，阿古与其他人有着不可调和的分歧。毕竟他是队里唯一一个无法关闭恐惧回路的战士，而作为一名战士，这几乎决定了他的命运。