这是为数不多的几次，哈罗德坐在我对面。照理说，我不能进入审讯室。但这一次会面出于我和哈罗德的共同意愿，我的那些老同事们也乐得送一个顺水人情。
他的表情很放松——说实话，我以前从未见他如此放松过。那些我期待能在他眼神里看到的东西：忏悔、疯狂、恐惧或者迷离，一样也无法寻见。
哈罗德眼里只有平静。
他邀请我与他一起抽烟，我拒绝了。
“你为什么不打死我？”哈罗德用右手揉了揉左肩，那是他被子弹击中的地方。
“我已经被你牵着鼻子走得太久了。”我说。
他呵呵一笑，随即脸沉了下来。“我没有勇气结束这一切。”他说，“我试过。但我被过去和心中翻滚的欲望纠缠着，走不出来。”
“你接受过再造，”我努力平抑着话音中的颤动，“但是你并没有忘。”
哈罗德直视着我，“十五年前的一天，我在医院醒来。有人告诉我，我经历了一场严重的车祸，我活了下来，但是由于头部受伤，我失去了很多记忆。是啊，我的过去一片迷蒙，我只能相信他们告诉我的：我是谁，我有怎样的过去，为什么孤身一人……一切似乎都很合理。在别人口中被塑形的记忆，嵌入了我脑中那些形状模糊的空缺……于是我就这样生活着：我是哈罗德·古德森，一个对犯罪心理颇感兴趣的高中生，我在学校的成绩不错，轻轻松松地考取了州立大学的心理学专业……依然是‘他们’——那个我不知道名字的基金会，资助了我。毕业以后，我如愿以偿地进入警局，成了一名犯罪心理侧写师；不久之后，我又受到了委员会的召唤……在当时的我看来，人生是如此顺利，顺利得令人感到乏味……”
他又咂了一口烟，然后缓缓吐出烟雾。“直到有一天，我偶然间听到了一个声音——对，就是那个叫作李娅的播主。至今我仍无法准确形容听到她的声音时的那种感觉：头皮发麻、血液里似乎滚动着冰碴，我满心羞耻，却惊恐地发觉身体中翻涌着一种类似性冲动的快感……情绪被重建，随之而来的便是记忆。正如我们所知，记忆从不被会存储到特定脑区。当某个编码了记忆的神经元集群被激活，便会引发连锁反应：离子通道开启、电信号流动、更多的离子通道开启、原有的连结模式被重新建构……于是死去的记忆复活。透过层层迷雾，我看到了自己的‘前世’：一个羞涩的男孩儿，有时会在放学之后被他的数学老师留在办公室。那个肮脏的男人命令他脱光自己的衣服，如同一枚去了壳的荔枝……”