一切都始于一场谋杀。死者是一名中年女性，很普通的那种人，死于那种很普通的暴力行为——后脑勺被某种钝器敲碎。现场一塌糊涂，就像在这座萧索城市的破败街区里无数次发生的暴力案件一样，看起来缺乏精密的谋划，是施暴人教育缺失和睾酮分泌过量共同作用的结果。本来，查案的思路是程式化的——寻找痕迹、搜集证物、调阅事发地点的监控录像、抓几个形迹可疑的小混混、锁定犯罪嫌疑人、审讯、红脸黑脸……真凶往往很快就会归案。本来，这样的事情找不上我——直到我那些愚蠢的重案组同事发现，凶手比他们想象的要聪明得多。事发地点正好处于监控盲区，女子死亡时附近没有人经过，而在凌乱的现场，找不到凶器和有价值的DNA标记物。凶手没有留下任何痕迹——也许除了一样……
（贝利亚用食指在嘴唇上比画）
死者的嘴唇上被人用黑色记号笔画了十几条平行排列、长约4厘米的竖直黑线——我想你应该看过现场照片了。也许这很能激发你们这些犯罪心理侧写师的想象，但当重案组的同事找到我时，我只意识到了一件事——
（“连环杀手。”李靖波插了一句。贝利亚点了点头）
那时这还只是一个猜测。被害人的照片让我想起一桩五年前的悬案。死者也是女性，死因是机械性窒息。这两个被害人几乎没有什么共同点——除了性别和她们嘴唇上的黑线……你们把这个叫作什么？……表达欲？对，就是这个词。对凶手来说，制造死亡不是重点，重点是通过制造死亡所传达的信息——不管他要传达的信息是什么，在我看来，这近乎挑衅。于是该死的好胜心再次发作，我接下了这桩让人一筹莫展的案子……”
（贝利亚沉默了一会儿）
我的小组里有几个老警察——我是说那种很老派的警察。他们有很强的执行力，习惯于反复勘查现场、在卷宗中埋首、与可疑人员互动……他们的缺点在于，过于相信自己的推理能力，并且不擅长使用辅助型AI(1)。老派警察破案靠的是所谓的直觉，靠的是在繁杂凌乱的事实中抓到真相的那一道光——说实话，我也是这些人中的一分子。那段时间，我开着我那台特斯拉老爷车穿梭在底特律街头，沿着从案发地点辐射出来的街道网络，扑向一个又一个可能藏匿真相的地方。