一幢纯木结构的老木屋静静地矗立在小溪旁。这幢还算宽敞的老木屋至少有三百年历史了。由于所有的木板、木柱早已刷过“五防漆”—防火、防水、防虫、防裂、防腐漆,这幢老木屋还可以存在得更久。
老木屋的两端各有一排古松,有些古松比老木屋的年龄还大。
左侧那排古松下方,流淌着一弯清波翻腾的小溪,一路欢腾着流向山下的深壑密林。
细碎的金色阳光透过树冠,照在清澈见底的溪流中。密密麻麻的小米虾隐匿在溪边丰密的水草间,山溪小鱼穿梭腾跃;螃蟹躲在石缝间,不时举起小钳螯向眼前游过的鱼虾挥舞,但十有八九扑了个空;不知名的小鸟突然从林间掠过溪面,或啄或抓,几乎很少扑空……
肖理夫童年时期最熟悉的场景一一出现。
他出生在现代化的大都市,但是,几乎每年夏天,父亲都会带他来雪峰山中度假,流连往返于这方熟悉的山水和这幢老木屋中。至于把他带到这个世间的妈妈,肖理夫几乎没有任何记忆—妈妈只是一个模糊的概念,她老早就离开了这对父子。
在这个时代的生活理念中,夫妻和家庭观念已完全淡化。由于每个成年人都是极度自由的个体,聚散离合如同大伙会餐一样自然。肖成城可能受中国传统文化的影响,没把儿子送给社会福利机构,一直带在身边抚养—尽管身边风姿绰约的女伴换了一个又一个,但他对儿子的爱和关怀却一直没变。在现代社会结构中,这是少之又少的现象。
肖理夫也想过和某个女伴生个孩子,可他担心会因此淡化对父亲的关爱,就一直没要。不过,自己还算年轻,想要孩子的话,随时可以如愿。何况自己是个名气不小的作家,只要他提出来,总有人愿意为他生孩子的。如今,孩子生下来后可以租用智能程度极高的保姆机器人照料,不太需要父母事事亲力亲为。