眼前是一片和煦的阳光，清风徐徐吹进房间，扬起了洁白的窗纱。杨天睡眼惺忪地望着似曾相识的一切：对面墙壁上嵌着一块电视屏，墙角有一架电子琴，床边有个床头柜，靠窗的位置上还有个沙发，沙发边有个桌子。
杨天猛地清醒过来，他记起这是北京西六环边的航天时代大楼，他正在第28层自己的公寓里。他翻身起床，快步走到窗前，对面大厦的玻璃幕墙将城市反射成一副抽象的镶嵌画，在蔚蓝天空下熠熠生辉。下边车流如织，不远处的公园里有许多嬉闹的游人，一条弯曲的人工河穿过公园往东南蜿蜒而去。
杨天立即想起了那个噩梦，他摸了摸自己的身子，一切都显得如此真实，以至于他开始怀疑所发生的一切了。
杨天扫视了一眼房间，发现桌上有个电子台历，便一个箭步冲过去，将它拿了起来。他记得这种石墨烯台历能够每天自动翻页。
台历上显示的日期是2031年9月20日，旁边标注着一行字，上边写着：“下午买水果，回家吃晚饭。”
杨天不可思议地看着那个日期，旁边的秒针正在不断转动，提示他时间正毫不停息地流逝着。难道所有的一切都只是一场噩梦？现在自己正在地球上度假吗？
杨天一屁股跌坐进旁边的沙发里，细细回想着刚刚所发生的一切：2031年9月20日——那是自己开始三个月地球假期的时间。那年圣诞节前自己去了国际八号空间站，随后进入蜂巢号，进行了一个月的培训。杨天记得，在八号空间站他还曾接受过记者张萌的采访。一个星期后，自己作为鲸鱼号的领航员去了火星。差不多一年三个月后，当他在火星基地安装净化循环装置时，接到了返回地球的指令。回到近地轨道后杨天了解到，被称为“大花生”的小行星2033KA1正往地球飞来。而蜂巢号被委以重任，不但要运送2 000名移民和3 000吨物资到火星，而且要执行“大花生”改轨任务。