在太平洋西岸，张锐此时正闲坐在海滩上，将目光投向烟波浩渺的远方。漆黑的水域波澜不兴，远处低垂的天幕显出透明的暗蓝。海浪舔舐着月光下银色的沙滩，发出轻柔的低吟。张锐脱下鞋来，将赤脚埋进沙子里，脚底还能感受到阳光的余温。他已经许久没有这样与大地亲近过了。五年前，他静静地站在蜂巢号圆形主舱宽敞的落地舷窗前，俯瞰着大地在脚下延伸成一条巨大的蓝弧。蜂巢号从蓝弧中钻出，就像一支离弦之箭。那时张锐的心中充满了壮丽。那个壮丽的时代如此短暂，短暂得像个美丽的肥皂泡一般，让人来不及看清它的光彩，就在瞬间破裂了。
张锐懒洋洋地躺倒在沙滩上，抓起一把细沙，任由它们从指缝间漏下，沙尘在微微海风中扬起，一如时光留下的尾迹。如果时光回溯，46亿年前它们还只是宇宙尘埃，在星云的旋涡里沉淀，积攒成这颗星球。46亿年里，它们或许是棱石上的一片晶体、岩浆里的一点火星，葬于深川，历经岁月炼汰，经过溪涧、河道、湖泊和海洋，才终于来到这片广袤的沙滩上。造物主若要令人类卑微如沙粒，为何又使他们随欲望驱策，不断挣扎求生？人生若如沙粒，终将在宇宙的伟力中尘起尘灭，难道生命的全部意义，就是在无边的苦海里扑腾？
张锐安静地凝望着深邃墨黑的穹窿，思绪万千。或许在宇宙深处暗藏着一方宝匣，那里面书尽宇宙玄机生命至理，只等着人类涉足其间一窥真相。或许，这就是人类繁衍生息的执念。上帝没有生命的终极答案，人类终将靠自己走出宇宙的迷宫……张锐这时忽然回想起有一次在大学哲学课堂上的讨论，那已是20年前的事了。年轻气盛的张锐当时说：“技术决定一切！当人类技术不断进步时，宗教和哲学就要不断改变它们衡量世界的尺度。”言惊四座，被人冠上“技术决定论者”的名头。