这一天终于到来了,虽然这只是法律意义上的终结。手捧法院宣告父亲死亡的判决书,李峰脑海里一片空白,不知是悲是喜。
父亲曾是一个称职的好父亲,在李峰记忆的深处,父亲依然在闲暇时分陪他一起在草地上打滚嬉闹,上学前不厌其烦地帮他扣好领口、袖口,出差回来后就把他搂在怀里扔在半空——突然,父亲就变了,变成了一个冷酷无情、歇斯底里的怪老头。父亲开始毫无理由地折磨家人,大雪天让母亲穿单衣去市场采购,稍不如意就抄起棍棒给自己一顿劈头盖脸的棒揍,甚至有一次,父亲竟然对自己举起一把烧得通红的铁钳。那种想置他于死地的阴冷眼神至今都会他难以忘却。终于,母亲忍无可忍,和他办理了离婚手续,带着自己远赴重洋来到了美国。
长大后,李峰一直在苦苦思索,他不明白,究竟是什么原因把一个温文儒雅的学者变成了人见人厌的恶汉?父亲是一个统计学家,在国内率先开展了非线性统计模型和统计学微分几何方法的系统研究。他曾有过辉煌的过去,甚至名噪一时。很多时候,人之所以会痛苦烦恼,是因为我们太过执着于所得到的东西,父亲终究没有逃脱这个魔咒吧。
父亲曾创建出了一个不可思议的统计学模型,该模型不仅涵盖过去一百年间的绝大多数重大灾难,还可以预测未来某个时点发生重大灾难的概率。正是这个模型,让父亲名噪一时,也让世界平地卷起一股风浪,如果未来可以预测,那么现代科学的根基将会动摇,世界也会发生天翻地覆的变化。
众多知名科学家对父亲的成果不以为然,他们用物理、化学、数学、生物学等各学科理论来论证模型的荒谬。父亲没有回应,只是静静地把预测结果发表到《经济研究综述》上,每一个预测都精准无误。事实胜于雄辩,科学家们无言以对,只好回头审视各自学科是否真的出现了问题。