冰冷深邃的太空，“艾森号”宇宙飞船流星般正无声地划过。
这是梦幻的旅程，人类飞船将第一次冲出柯伊伯带，飞越奥尔特星云，二十年后人类的足迹将深深印在半人马座α星的一颗行星上。经过四年持续不断的加速，飞船航速已接近光速的1/3，目前“艾森号”已经超越所有载人飞行的最远点，面对的是人类从未涉足的深空。
飞船接近奥尔特星云的时候，姜宁隐隐感觉到有些不安，可究竟是哪里出了问题，自己也说不清楚。巨大的舷窗外，太阳已经变成了群星的一员，再也不见它的高贵、伟大之处了。他突然感觉到人类的渺小：自诩为万物之灵的人类，凭什么敢于向神秘莫测、浩瀚无边的宇宙挑战？就凭千万年蜗居地球的造化？他叹了一口气，目光落在显示屏的航行数据上，他自言自语道：“对，我的不安之源，就在这里。”
几天来，姜宁发现航行数据在正常范围内产生陡升，陡降的频率而且越来越高，波动来去无踪。应该说，理论数据和观测数据出现误差是正常的，问题是这些波动却不能用任何已知理论解释，而且曲线变得越来越陡峭、挺拔；更让人百思不得其解的是，波动消失的时候，一切都恢复到了正常，似乎什么也没发生过，飞船正沿着既定轨道一丝不差地航行——那些波动或许只是主电脑的迟滞，关注它极可能在反向证明自己高度紧张的神经已不堪重负。
思索良久后，姜宁还是决定不附结论地汇报这个现象，大不了被骂为神经质，或者被强制休息——其实，这是最好的结果！
船长谢尔盖果然大发雷霆，“姜，航行不是做算术题，出现误差是必然的，这是常识。如果你真的无事可做，我可以为你安排新的工作。不过，老实说，‘艾森号’宇宙飞船很怀疑你出现在这次航行中的必要性！”