文/张 嵩
“父亲？”
“什么！”
“这世上有外星人吗？”
“没有。”
“有其他星球吗？”
“没有！”
“那么有……”
“吼！滚开！这是你该想的吗？天知道为什么你有这么多问题！去干活！做你该做的……该死，我怎么摊上你这么个蠢货！”
柔软的沙滩，亲热似的搔着你的脚掌，沙粒渗过趾缝，抚摸你，拥抱你，然后，脑壳迸裂！碎片在空中极速打旋，乳白的脑浆盖过血色，琼浆般溅出。
突如其来的吼叫往往在我的意料之中，我甚至要麻木了。因为那一次次突如其来的紧张感、恐惧感与脑壳的震**感，从我还在胚胎中时就从未消失过。
我的确不该问这些问题，苍穹，似乎再高一点儿，我就会被它吞噬。整个世界也鲜有人问这些问题，这种压抑的静默似末日前的安逸，总显得极不正常。即使真的存有那么一丝的嘈杂，也只会像打给死神的电话，等候声漫长而冗杂，没有应答，只有等待，等待……死！干脆得不容有一丝的恐惧。
记得上学时老师说，我们生活在一个和谐的宇宙：太阳、月亮、星星、我们的星球。就这四样，宇宙内部就这四样，似乎再多一点儿就会变得不再和谐。可我总觉得少些什么。老师说得很简单，同学也沉寂得很简单，虽然有时我甚至怀疑他们是否真的说过这些，听到过这些。这毕竟是真理。于是我也安静得很简单，因为我知道，从他们那里我永远无法得到想要的答案。
我从小就很不合群，因为我想的东西天花乱坠，同伴们都怕我，老师也反感我，而我的父亲，倒还愿意理睬我。除了一味地咒骂、命令，就是吼叫。不过这也是极为正常的，全世界的父母好像都是这样，自周文王开始就是，作为孩子似乎也应当承受这些，应当顺从、屈服。当我长大了，我也可以这样，或者说我也应该这样。六千年来，生生不息的三体人就是这样传统地生存的。