文/龙 振
这个男人快要死了。
他的生命正在一点一点地流逝，他能清晰地感觉到，自己每一秒都比前一秒虚弱一分。他竭力让自己不去想这个，而是把注意力集中到那个旧钟的钟摆上。机械地摇动着的钟摆，一来一回，一如他这平庸的一生，但它无疑是很有催眠作用的，他已经记不清有多少个辗转反侧的夜晚是在注视着这单调的动作中睡去的，不过这次，他不能再放心地闭上眼了。他须坚持到钟敲响下个整点，这个执念支撑着他活到现在，还有几分钟，他就彻底解脱了，一想到这里，他的心便格外平静。
男人孤独地半倚在**，陪伴他的，就只有那个不知疲惫的钟了。妻子被他支走了，至于儿子，他根本就不愿过来，他只需要男人的一个承诺—在下个整点后死去。实际上，男人必须这么做—他是那么对不起儿子，如果他现在就死了，那么儿子一定会怨恨他一辈子，让他在另一个世界也不能安生，坚持下去，这是他这辈子能做的唯一一件让儿子称心的事。
他的右手手臂中有一个小小的芯片正在为他为时不多的生命进行着倒计时。正是这个锱铢必较的魔咒，让男人不得不在死亡线上继续挣扎一番。芯片并不是男人独有的，这个社会上，每个人在刚出生后就会立刻植入它，芯片除了记录了诸如出生日期、性别、基因图谱以及后来补充的姓名和个人履历外，还有一个功能就是为生命计时，精确到微秒。在不同的年龄，会有不同的权利和义务，这些都需要其精确掌握，而《基础法》中的一个条例，也使得这种掌控格外重要—在六十五岁前死亡的人员，一律视为意外死亡，将不被赋予免费葬入国家公墓的权利。
除了战乱时期“意外死亡”过多时这个条例有所放宽外，其他时期它无一秒不被严格地执行着。对于这个在世界大战的废墟上建立的文明来说，土地是极其贵重的资源，因此，想给死者一个体面的归宿不是一件容易的事。因此，国家在一些次等的土地上建立了国家公墓，并订下了那个条例。对于普通人来讲，他们在死后有两条路，一是葬在公墓，另一就是让殡葬业公司处理—这样死得更加体面些，代价是一笔不菲的费用，相当于普通人家三年的开支。除此之外，任何的私人处理都是违法的，不仅会受到法律的制裁，也会遭到周围人的唾弃。今天，正好是男人六十五岁的生日，但离那个具体的时间，还是有一点小小的差距。男人必须跨过那个时间，公墓才会成为他的归宿。至于另一条路，他不配—至少他和儿子是这么想的。