王生是位退伍军人。曾在怒江峡谷受训的他本以为能够回归柴米油盐的普通生活，不料却被一纸红头文件调遣进一家对外保密的准军事组织。冥冥之中一锤定音，他的一生在与武器打交道，一辈子在与杀戮枕戈作伴。
见张若佩走出来，王生赶忙用手指掐灭香烟。他套着一件颇有年头的黑夹克，关闭保险的手枪稳稳地插在腋下枪套。
“顺利吗？”王生启动发动机，撇了眼后视镜里的张若佩。
“还好吧。”后座的张若佩习惯性地系好安全带，“感觉他和其他人不一样。”
他们溶入车流，顺着城市的血管朝目的地有序行进—红色的十字路口前停止，绿色的十字路口下行驶。他们遵守既有的规定，和谐地踏着约定俗成的脚步，一丝也不敢怠慢大自然既定的万物法则。
远离闹市，窗外的景色由繁华的钢铁森林渐变成苍葱的绿色植被。张若佩沉浸于美丽的自然景色，没有说话，只是沉默地眺望远方。
在远离闹市的地方，SUV放慢速度，停在检查站前。王生降下车窗，向武警打扮的安全员出示证件。安全员核对完证件，眼光不动声色地看向其他同伴。几位安全员用军犬和车底检查镜围着SUV细细搜查，确定无误后才用眼神向同伴示意安全。武警归还证件，垂下枪口，向王生标准地敬上军礼。
伸缩门匀速打开，升降柱缩回地下。研究所并不显眼，门口的挂牌写着“技术工程研究所”的黑体字。精良的伪装让这里在侦察卫星和山野村民眼中都是一间普普通通的研究机构。只有少数人明白，戒备森严的研究所隐藏了太多不为人知的秘密。
良好的隔音材料和干扰设备把白色房间与外界隔绝开来，柔和的灯光从天花板倾斜而下。
张若佩安静地坐在桌边，双手像乖巧的小学生一样放在桌上。她抬眼瞧了眼对坐的那人，见对方不做理会，有些失落地垂下头。她在等待，等待那人打破沉默。她在心里默念倒计时，从五开始，数字一点点减少。默念到零时，果然不出她所料，那人开了口。