王生昨日彻夜未睡，噩梦把他折磨得心力交瘁，那些痛苦的呻吟在耳畔久久不散。他没洗脸，叼着廉价香烟一番吞云吐雾。
SUV敞着窗，可以看到高档餐厅里的赵康来，机械骨骼穿上成年男性的人皮，又套了件帅气西装。大数据精心设计的面孔很快便俘获了对坐的女士。女士托着腮，嘴角挂着温暖的微笑。美丽的眼眸忘记全世界，只看得到风度翩翩、侃侃而谈的赵康来。
收音机的节目无聊透顶，王生在车窗边抖掉烟蒂，他密切监视着赵康来的一举一动。
约会结束，女士恋恋不舍地与赵康来分别，并约定好下次再见的时间地点。王生瞥了眼后视镜里的赵康来，称职的衣架子有张异常完美的脸。王生发动SUV，原路返回。路上的赵康来像小孩子一样，好奇地探看窗外的世界。
这是一座神奇的城，山峦重重赋予重庆立体的形象，顶楼的住客可以和一层的房客做邻居。这座山城赠予迷路的旅人最大的善意便是每一条路都藏着意想不到的惊喜，饭馆的飘香，邻居电影院的书报亭的清闲。
停好车后，王生跟在赵康来身后，走过几条街、几弄小巷，与数不清的人群擦肩而过。繁忙的十字路口人来人往，游客们兴致盎然，争相在解放碑前合影留念。
赵康来站在路边，观察每一个路人。有位背着喇叭形背篓的中年妇女从赵康来身旁缓步走过，背篓里的货物压弯本就不高的她，攥着背带的手指渗透汗水。赵康来的视线随着中年妇女移动，中年妇女渐渐走远，消失在五颜六色的人海。赵康来愣愣地站在原地，望向最后看到背篓的地方。
他像一尊石像，保持张望的姿势，任凭周遭的人流来来往往。不远处的王生没有打扰他，只是安安静静地执行监视工作。虽然人造皮肤做不出过于复杂的表情，包裹探头的仿生眼球更是没有情感的痕迹，但的确有那么恍惚的一段时间，赵康来的处理器隐约察觉到一股难以名状的陌生感觉。