文/刘 琦
一
清晨，他从一场无梦的长夜中醒来。
他环顾四周，妻子没在身边。卧室里阴暗无声，窗帘遮得严实，密不透光，凝滞一晚的空气已然浑浊，让他觉得有些窒息。他没有去拉窗帘，只是伸出手在床头摸索，凭着记忆，他摸到了烟盒和打火机，咔哒一声，红光闪烁，他燃起一支香烟。看着烟雾在卧室里缓缓氤氲，飘散，升腾，像是无数朵绽放的蒲公英，他出神望了几秒，微叹一声，顺手打开了全息屏幕。
跳动的影像映入视野，流光溢彩，轻柔的音乐声回**，但他却提不起兴趣。他做了个滑动手势，全息屏幕切过一个又一个频道。
“你有多久没做过梦了？”这句广告语陡然响起，透过全息屏幕，传进他的脑海，他停下手势，不再切换，看向画面。画面中，大数据合成的主播坐在虚拟演播室，侃侃而谈，嗓音悦耳，脸带迷人微笑。
到底有多久没做过梦了，他努力回忆，两年？两年半？也许更久，他一时记不起来。
他是个作家，出道几年，颇有些成就，在论坛和读者群里，他常跟人自夸，自己最好的那些作品，都是在纷繁扭曲的梦境后一挥写就。他本以为自己可以维持这种创作节奏，步步为营，直登上文学顶峰。
可谁也没想到，两年前的一个普通夜晚，他喝完酒后沉沉睡去，醒来却发现再也无法做梦。开始他不以为然，甚至为高质量的睡眠而庆幸，但很快，他就意识到了问题的严重性。失去了梦境，他同时也失去了宝贵的创作灵感，没错，他还能写，但那都是些平平无奇的文章，发出去后毫无响应，完全无法与之前创作的伟大作品相提并论。
一时间，读者和评论家的质疑纷纷涌来，潮水一般淹没了他，所有人都认定他到达了写作瓶颈，江郎已然才尽。