文/刘 琦
我去24号航站拜访老人的时候，那里只剩他一个人了。
24号航站处在内太阳系到外太阳系的必经航线上，往来的飞船经常在这里停泊，航站的功能很齐全，它给那些风尘仆仆的船员提供了丰富的补给和舒适的落脚地。
这里是太阳系内最繁忙的航站之一，至少曾经是。
我之所以这么说，是因为我驾驶飞船到来的时候，航站已经变得十分冷清。
在自动停泊系统的引导下，飞船稳稳地降落在站台上。
“就是这里了。”我深吸一口气，平复好自己的情绪。
然后我穿上厚重的宇航服走出飞船，迈着低重力下特有的滑稽步伐，跟随闪烁的引导信标，一步一跳地往站内走去。
快走到气密门的时候，我看到了老人，他也穿着厚重的宇航服，安静地站在那里，像一尊固化的石像，恍惚间，我以为那真的是某座真人等比例石像。直到我试探性地挥挥手，过了几秒钟，那尊石像也挥挥手表示回应，我才知道那就是我要拜访的老人了。
老人看到我过来，转过身朝站内走去。我努力跟上了老人的步伐，和他一起走进了站内。伴随着呲呲的气流声，背后的气密门缓缓落下，它一点点严丝合缝地关闭，把真空和辐射挡在了外面。
我利落地脱下宇航服，看到老人还在努力解扣子，我走上前礼貌地点点头，想帮助他。老人摇摇头表示拒绝，他用自己颤巍巍的双手，缓慢地按照流程认真操作，他的动作很慢，也很优雅，像是正在进行一场神圣的仪式。
我耐心地等待老人完成这一壮举，同时认真观察他。
作为一个七十岁的老人，他有些过于衰老了。在这个科技主导一切的时代，人类的平均寿命已经达到了150岁，像老人这样70岁的人，应该正处在中年已过，但仍未失活力的阶段。